林野一脚踹开601的门，肩上还扛着消防斧。
铁门在他身后猛地弹回去，砸上墙又反弹，像头困兽想扑回走廊的黑。他没等它合上，转身用肩膀死死顶住，脚跟卡在门槛里，鞋底刮着水泥，刺啦一声响。右手松开斧柄，摸到墙边那个锈得不成样的金属柜——老宿舍的老物件，带轮子，但一半卡死了。
他咬牙往上提，胳膊青筋暴起，硬是拖着它横移三米，哐的一声，柜子死死顶住门后。轮子陷进地板缝，闷响一下，像机关落了位。门缝被封死，只剩条细线，连光都挤不进来。
屋里一下静了。
只有他喘气的声音，在空房间里撞来撞去。
他靠着柜子，闭眼喘了口气。冷汗从额头滑下来，顺着鬓角往下淌。肺像烧过，吸一口就疼。刚才那五十米，从五楼楼梯口到这儿，像爬完了一整座地狱。
走廊尽头那扇破窗还在晃，玻璃碎了一地，风卷着灰和臭味往里灌。他记得自己怎么翻过倒塌的货架，怎么一脚踩空摔进配电井，又怎么在黑里爬出来，听见后面传来那种声音——不是脚步，不是吼，是成片的、齐刷刷的拖地声，像有人在打拍子。
他蹲下，看门底。
橡胶条磨没了，外侧几道深划痕，像是被什么反复蹭过。不是指甲，也不是铁器，倒像……某种软乎乎的东西在磨。他伸手去抠，指尖刚碰上门框，忽然一僵——
地板缝里，渗出一点暗红。
黏，慢，像油，但不反光。他用拇指蹭了下，拉出细丝，断开后缩回缝里，像活的。
不是血。
也不像水。
凑近闻，没味。可皮肤接触的地方开始发麻，像针扎，接着一阵烧，顺着神经往上爬。
他猛地缩手，退半步，心跳快了。
这东西不对。
是活的。
他盯着那条缝，忽然明白——这楼在“呼吸”。
不是比喻。是真的在动。像人出汗、血管跳，这建筑也在分泌，在反应。刚才他撬地砖，可能碰了警报。
他退两步，抬脚踩住松动的地砖边，斧尖插进缝里。
砖很紧，一撬就响，在屋里撞出回音。他停住，等十秒，外面没动静。再撬，加力，砖角翘起，他一把掀开。
下面不是水泥。
是块锈铁板，边缘有螺丝，排得整整齐齐，像嵌进去的。他用斧刃插缝，一寸寸撬。铁板掀开时，底下压着一叠塑封卡，整整齐齐，跟档案似的。
他抽出最上面一张，翻过来。
照片是个男孩，八九岁，穿红裙，笑得拘谨。名字：周小宇。身份证号、发卡单位、有效期都印着。右下角一串码：072-γ-09。
他认得这张脸。
楼道寻人启事上有。三个月前，社区公告栏突然多了十几张失踪孩子的告示，全是穿红裙的，裙角缝着蓝补丁。警察查不出，家属哭几天，后来就没声了。他当时觉得补丁扎眼，像谁故意弄的。
可现在，这张卡在他手里，埋在这栋废楼的地砖下，像被人藏起来的证据。
他又抽了两张。
李婉婷，七岁；陈默，十岁。全是失踪的，全是红裙，全有蓝补丁。卡片不是普通卡，表面哑光，像金属，摸着微烫，像里面有电。编码统一，前缀都是072。
他一张张翻。
三十七张。
一张不少。
每张对应一张寻人启事，每张都压在这屋的地砖下。
他把卡摊桌上，按编号排。
072-α 到 072-ω，完整。
这不是遗物。
是名单。
是系统在确认谁被选中了。
他盯着那串码，脑子里突然闪过王叔尸体上的条形码纹身，还有饭团标签上的“医疗人员专用”。线索全串上了。这些孩子不是丢的。是被录进去的，像档案，像实验品。
601，是存卡的地方。
也是中转站。
他刚要收卡，墙上的收音机响了。
不是杂音，不是歌，是机械女声，清楚得像贴耳朵说话：
“剩余生存时间71小时59分。”
他猛地抬头。
屏幕亮着，数字跳：71:59:28、71:59:27……和天台手机的倒计时一样。
他冲过去拔线，没用。声音还在。
拧开后盖，扯电池，机身还是在播，像声音从金属里震出来的。
他蹲下，耳朵贴机壳。
声音确实从里面来，但电路板没电。这东西不是接收器了。它被激活了，成了信号源。
他站起身，走向西窗。
窗外是废小广场，平时丧尸乱晃。可现在，它们停了。前排趴地，手撑地，背拱起；后排站着，头朝一个方向。整体拼成个箭头，尖指着社区药店。
他看表，时间正好是收音机开始播报的那一刻。
他拉开窗缝，冷风灌进来。
广场上二十多具丧尸，动作一致，不撞不顿，像被一根线扯着。不动时，像废墟的一部分；一动，就成了符号。不是打，不是追，是带路。
他关窗，退回屋里。
三十七张卡摊桌上，倒计时在耳边响，窗外的箭头一动不动。
他抓起记事本，撕一页，写下三行：
“医保卡=入选名单”
“倒计时=同步程序”
“箭头=引导指令”
写完，脑子突然空了。
这不是灾难。
是流程。
有人——或者某个系统——在一步步推。
先标记目标（红裙+补丁），再登记身份（医保卡），然后统一开始计时（倒计时），最后给路径（箭头）。整个过程像仪式，准，稳，不能断。
而他，林野，是唯一知道流程的人。
不是因为他聪明，是因为他也在流程里。
他摸出那块儿童手表，表盘碎了，背面刻着“给最爱的小云”。
他不再怀疑那是别人的孩子。
他知道那是他。
妈早死，爸喝酒，三岁穿红裙的照片，裙角的蓝补丁，全对上了。他是第一个被标记的，001号实验体。不是幸存者，是启动者。
他把表放医保卡旁边。
三十七张卡，三十七个孩子，加上他，三十八个。
但编号只到ω，三十七个。001不在序列里。
他不是成员，是钥匙。
他站起身，走到门边。
柜子顶着门，可门缝里那点暗红还在渗，顺着地板缝往屋里爬。他蹲下，用斧尖拨一滴，液体拉丝，像胶，断了缩回去。
他忽然明白——这楼本身在反应。
不是人在操控，是建筑在同步。
地砖下的金属层，可能是信号板；渗的液体，可能是系统激活后的代谢物。
他退几步，靠墙。
脑子超载，记忆碎片翻上来：
爸半夜弹琴，音符卡在第十七小节；
王叔剁肉的节奏，和节拍器一模一样；
五楼钢琴自己弹《致爱丽丝》……
所有声音，都是指令。
所有动作，都是响应。
他不是在逃。
他是在被叫回去。
他拿起消防斧，看刃口。刚才撬地砖时蹭了个小缺口，还能用。他顺手在桌角磨两下，金属刮擦声在屋里回荡。
他停住，抬头看墙。
收音机还在播：“剩余生存时间71小时58分。”
他走过去，把斧头轻轻放上去。
斧刃贴外壳，金属一碰，播报停了半秒，接着继续。
他盯着屏幕，数字跳到71:58:15。
移开斧头，声音正常。
再放上去，又停半秒。
他懂了。
金属干扰信号。不是断，是延迟。
系统在跑，但物理阻断能造成小误差。这误差，可能是唯一的破绽。
他收回斧头，扛上肩。
目光扫过桌上的卡、手表、记事本。不能留。这些是证据，也是信标。
他抽出打火机，点燃记事本一角，扔进洗手池。火窜起来，他盯着，直到最后一行字烧成黑边。
卡不能烧。塑封遇热会出毒气。他打开水槽下的柜子，把三十七张卡塞进排水管深处，用破布堵住口。水阀关死，没人会来修。
他最后看了眼窗外。
丧尸的箭头还在，没动。
药店方向，屋顶有道裂缝，像被重物撞过。他记下位置。
转身时，地板缝里的暗红液体突然流快了，像血管跳。
他盯着那条线，看它在地板上分叉，慢慢拼出个符号——
不像字，不像数，像音符，又像锁孔。
他退一步，脚踩到消防斧。
斧刃碰地，轻响。
屋里的收音机突然爆出一声高音，不是播报，是短促蜂鸣，两秒，然后彻底黑了。
他站着没动。
五秒后，蜂鸣又响，这次从楼下传来，像整栋楼的广播一起启动。
他抓起斧头，冲向门口。
——
走廊比记得的长。
灯光忽明忽灭，像快死的萤火虫。
他贴墙走，每一步都算落点，避开那些渗暗红的地砖。楼梯口在前，但门关着，门缝下没光。
他停下，侧耳听。
楼下没脚步，没呼吸，只有广播蜂鸣在转，越来越快，像倒计时前奏。
他掏出手机，早黑了，没电。但他记得最后一次看是凌晨4:17。现在，窗外天还黑，风从破窗灌进来，带着铁锈和腐肉味。
他靠墙，慢慢坐下。
脑子开始倒带。
三天前，他还只是个修电路的。
那天早上，他去6号楼查线路。楼道有股怪味，像消毒水混着烂甜。他敲601，没人应。门虚着，推一下，看见屋里地板有拖痕，还有一滩干了的暗红。
他报了警。
警察来了，看了一眼就走，说是流浪汉打架。
当晚，他梦见穿红裙的小女孩站在窗前，背对他，轻轻哼《致爱丽丝》。
醒来，床头多了块儿童手表，表盘碎了，背面刻着“给最爱的小云”。
他查户籍，没叫“小云”的孩子。
第二天，王叔死了。
王叔是楼下肉铺老板，五十多岁，老实，每天剁肉节奏像节拍器，不多不少。那天早上，他被发现死在案板上，胸口插着菜刀，脸上却笑着。法医说他是自己捅的，但监控显示，死前十分钟，他一直在剁肉，动作机械，眼神空。
尸体火化前，林野掀开裹尸布，看见他后颈有串条形码，像纹的。
他拍了照，第二天照片没了。
第三天，社区药店炸了。
不是火，是内部压力爆的。监控最后一幕：药剂师站在柜台后，手里拿支蓝色药剂，正要打，突然停住，抬头看摄像头，嘴角一扯，笑了。然后整栋楼灯全灭。
从那天起，丧尸出现了。
但和电影不一样。
它们不咬人，不吃肉，只是乱晃，直到某个时刻，突然集体停下，摆出图形。
三角、圆、箭头……
像在传消息。
林野开始查。
他翻所有失踪孩子的档案，发现共同点：他们都打过疫苗，接种记录上盖着同一个章——“072项目”。
可这项目，官方没备案。
他潜入诊所地下室，找到台老服务器，里面存着三十七份儿童档案，每份带一段音频。
他点开第一段。
机械女神：“072-α，激活。”
然后是心跳，三十秒，戛然而止。
第二段：“072-β，激活。”
同样，心跳，停。
他听完了三十七段。
每一段，都是死亡录音。
他刚要走，服务器自动重启，屏幕跳出一行字：
“001号，召回程序启动。”
他转身就跑。
身后，整栋楼的灯全亮了。
——
现在，他站在601门口，手握消防斧，耳边是整栋楼的蜂鸣。
他知道，躲不下去了。
系统已经知道他在。
601不是终点，是起点。
他得去药店。
那里有答案。
他深吸一口气，猛地拉开柜子，踹开门，冲进走廊。
灯忽明忽暗，蜂鸣越来越急，像某种东西在叫。
他冲向楼梯，脚步在空楼道里回响。
下到三楼，听见头顶响动——
不是脚步。
是爬。
他抬头，通风口被推开，一只苍白的手伸出来，指节扭曲，指甲发黑。
第二只。
第三只。
整排通风口同时打开，十几具身体爬出，动作齐，像被线扯着。
他们穿白大褂，戴防毒面具，胸前挂工作证，照片模糊，但编号清楚：
“072-医疗组”。
林野没停。
他加速冲下楼，一脚踹开一楼大门，冲进夜色。
冷风扑脸，广场上丧尸还是箭头，指向药店。
他拔腿就跑。
身后，整栋楼的蜂鸣突然停了。
取而代之的，是一段旋律。
《致爱丽丝》。
从每扇窗、每个通风口、每个喇叭里流出来，音准准，节奏准，像无数节拍器在同步。
他不敢回头。
他知道，那不是音乐。
是叫他回去。
是仪式开始了。
他冲进药店废墟，穿过倒塌货架，找到那道裂缝。
下面是地下室入口。
铁门上刻着一行小字：
“001号，欢迎回家。”
他握紧斧头，推门而入。
黑暗中，一排排玻璃舱，每个舱里漂着个穿红裙的孩子，闭眼，身上连着管子，胸口贴着编号。
最前面的舱空着，标签写着：
“001 - 启动者”。
舱旁控制台，屏幕亮着，倒计时跳：
71:57:03
一行字缓缓浮现：
“系统等待001号接入。是否开始？”
林野站在门口，喘得厉害。
他知道，只要走进去，一切就结束。
活着，才真正开始。
他低头，看手里的消防斧。
斧刃上，那滴暗红液体还在，微微跳，像心跳。
他闭眼，想起三岁那年的照片。
红裙，蓝补丁，妈妈抱着他，笑着说：“小云，妈妈最爱的宝贝。”
那是他最后一次记得她的脸。
他睁开眼，走向控制台。
手指悬在确认键上。
没犹豫。
他按了下去。
屏幕变红。
所有玻璃舱同时亮起蓝光。
《致爱丽丝》猛地拔高，变成刺耳蜂鸣。
整座城市，所有的灯，同时亮起。
无数窗后，穿红裙的孩子睁开了眼。
他们胸口的编号，开始闪。
072-α、072-β、072-γ……
直到最后一个。
林野站在中央，消防斧落地。
他皮肤下，浮出一道道蓝纹，像电路，像血管，像某种古老的符。
他抬起手，轻轻按在胸口。
那里，没有心跳。
只有频率。
和整座城市同步的频率。
他笑了。
“流程，完成了。”
黑暗中，一个声音响起：
“001号，已接入。系统重启。新纪元，开始。”
——
清晨六点十七分。
城市电来了。
新闻播音员笑着：
“昨夜短暂停电已修复，无人员伤亡。今日天气晴，气温18度，适合出行。”
街角，穿红裙的小女孩牵着妈的手，走过药店旧址。
她抬头问：“妈妈，这里以前是做什么的？”
妈笑着说：“不知道哦，听说是个诊所。”
女孩点点头，低头看裙角。
那块蓝补丁，在阳光下泛着微光。
像锁孔。
像音符。
像某种等着被唤醒的代码。
