林野攥着那把扁钥匙，指头来回蹭着上面的音符。金属凉得扎手，冷气顺着手指往骨头里钻。这玩意儿太小了，比普通钥匙窄一圈，边角磨得发圆，像是被人攥了几十年。那音符是C调第一个音，刻得深，线条粗，不像是机器压的，倒像是拿刀尖一点一点抠出来的。他记得这钥匙是从王叔手里抠出来的——老人死的时候，五根手指死死扣着它，指甲缝全是黑泥。
王叔死在便利店后巷，脸朝下趴着，后脑凹了一块，像是被什么重东西砸过。可让林野起鸡皮疙瘩的是他的手——左手往前伸着，手指张开，像在抓什么。身底下压着张皱纸，红笔写着：“别去202”。
那天雨下得邪乎，血被冲成淡粉色，在地上爬出弯弯曲曲的线。林野蹲着，伞撑在头顶，雨水顺着伞骨砸在王叔背上。他没敢多碰，只摸了口袋。几张湿透的零钱，一把钥匙，还有一块儿童手表。表盘碎了，背面刻着：“给最爱的小云”。
他当时没多想。王叔是个怪老头，守着破店十几年，总嘟囔“它们回来了”“它们在听”。林野以为他又犯病了。直到第二天早上六点十七分，收音机自己响了。
不是电池那种老式收音机，是墙上挂着的数字广播器，常年断电。可那天它突然出声，没频道，没杂音，就一段《致爱丽丝》，断断续续，音调低得像从井底往上冒，每个音拖着尾，像哭。
他关了，拔了插头。五分钟后，又响了。
第三次，他抄起扳手砸了它。
当晚，他梦见了那旋律。
醒来时，手指不自觉地在床沿敲，节奏一模一样。
现在想，一切就是从那时候开始歪的。
三十七部手机泡在防腐液里，屏幕全在倒计时：72:03:11、72:03:10……这些手机是他从公交站座椅夹层、地下通道排水沟、冰柜背后翻出来的。每部都属于一个失踪的孩子。六到十二岁，男女都有，唯一共同点——都在这楼附近的琴行学过琴。
老师，是202的住户。
林野站在六楼尽头，消防斧扛在肩上，肩胛骨被压得发酸。他只穿了件灰蓝背心，胸口贴着创可贴，底下是昨晚划的口子。那一刀是他自己割的。为了试个念头。
他在拆一部儿童手表，密码试了七次，屏幕黑了，突然跳出一行字：“请输入监护人血样验证”。
他愣住。
下一秒，表带猛地收紧，针头从内侧弹出，扎进他手腕。他甩手扯下，一圈小血点留在皮肤上。血珠冒出来时，他忽然明白——这些不是通讯工具，是活体识别终端，得用血才能开。
他割破手指，滴了一滴上去。
屏幕亮了。
第一张照片，穿红裙的小女孩，坐在钢琴前笑。裙角右下缝着块蓝布补丁，歪歪扭扭，像颗斜的星星。
他认得那裙子。三十七张寻人启事上，每张都有。
他顾不上天台了。
天台那些手机，像墓碑排着，倒计时跳着。他原以为是警告，是毁灭的钟声。现在懂了——那不是终点，是启动信号。
真正的线索不在天台，也不在便利店。
在门后。
钥匙串还剩三把。只有这把扁的，能插进202的锁眼。其余两把，一把像信箱钥匙，另一把带锯齿，像是保险柜用的。他试过所有房间，都不对。唯独这把，插进去时会“咔哒”一声，像碰到了什么机关。
他记得那扇门。
锈得厉害，门框歪，门缝卡着半截红蜡笔。第一次来时，他轻轻一推，蜡笔往里挤了点，屋里突然炸出一声尖锐琴音——不是音乐，是警报。高，刺耳，三秒后戛然而止。他退后两步，再推，没反应。
后来才明白，那不是意外。
是“感知”。
像捕兽夹，看着不动，其实绷着劲。有人靠近，它就记，就分析，判断你是不是“对的人”。
对的人，听不到警报。
他会直接被放进去。
林野从桌边起身，脚步落在走廊。地板吱呀响了一声，他立刻停住，等三秒，再走。这不是迷信。他试过：脚步重了，五楼东侧的钢琴就响；呼吸乱了，天台的手机群就同步闪；心跳快了，某些东西就会启动。
他拿节拍器试过。
调到每分钟一百下，放五楼走廊。两分钟后，东侧传来剁肉声——哒、哒、哒、哒——节奏完全一样。
王叔生前最爱剁饺子馅，每天七点准时开始，声音透过楼板上来，整栋楼都听见。林野嫌吵，敲门骂过。王叔开门，满脸油汗，拎着菜刀，笑：“习惯了，不剁手痒。”
可王叔死后，那声音还在。
一分不差。
他当时不敢多想，只当是幻觉。直到第三天，在巷口看见“王叔”。
他去倒垃圾，远远看见个穿灰围裙的男人，弯腰翻垃圾桶。左手缺小指——和王叔一样。油渍围裙，裂口布鞋，全都对得上。
他喊了一声。
那人缓缓回头。
脸上没脸。
一片平，像被人抹平的蜡。
可那姿势，那低头的角度，那驼背的样子……全是王叔。
更吓人的是，那人抬手，做了个“嘘”的动作。
转身进巷子，消失在雾里。
林野追过去，地上只剩一滩蓝液，铁锈味。
他带回检测。成分像脑脊液，但混着一堆没见过的蛋白链，结构像病毒。
他开始怀疑，王叔到底死没死。
或者说，死的，是不是“人”。
五楼东侧他再没靠近过。自从那晚钢琴自己弹《致爱丽丝》，音调低得像从井底冒上来。他正要下楼，忽然听见琴声，不是录音，不是电子音，是真琴键在震，带着木头共鸣的质感。
他站在楼梯口，听了十七小节，然后停了。
屋里没灯，门关着，猫眼黑。
他贴门听，什么都没有。
可第二天，监控里看见了——
空房间，钢琴盖自己打开，琴凳滑出，一只苍白的手从暗处伸出来，按下第一个音。
手没指甲，青灰色，指节僵，动作却准。
弹完，手缩回去，盖子合上。
时间：凌晨3:14。
住户登记显示，那屋空了八年。
但他现在懂了，那不是偶然。
九个孩子都学过琴，老师是202的。线索在这儿，不是天台，不是便利店，是这扇门。
楼梯拐角有风，从通风口灌下来，带着铁锈味。林野贴墙走，每一步压着脚声。他穿软底工装鞋，鞋底薄，走起来几乎无声。军事训练营待过两年，潜行基础还在。
五楼灯坏了，走廊尽头只有窗缝透进的一线灰光。墙皮剥落，露出暗红砖块，像干了的血。202门虚掩着，蜡笔还卡在缝里，红蜡断口露着木芯，像枯骨茬。
他没用手推。
消防斧钩住门链，慢慢拉开，金属摩擦声轻得几乎听不见。门开条缝，他侧身挤进去，立刻贴墙静听。屋里没动静，连灰尘落地都听得清。
他屏住呼吸。
三秒。
五秒。
十秒。
确认没异样，才慢慢扫视。
屋里简单：床、床头柜、书架、衣柜，还有架立式钢琴。钢琴盖半开，琴凳上摊着本乐谱，第一页写着两个字：“别翻”。
字是暗褐色的，像干血，边缘晕开，透着陈年腥气。林野盯着它，心跳加快。他知道，越写“别碰”的，越可能是关键。
但他没碰。
目光扫过书架、抽屉、衣柜。没人住很久了，灰厚，连琴键都蒙着一层。可灰分布不均——有的地方厚，有的地方像被人常擦。
比如书架第二层。
《和声学教程》这本书，边上有指痕，比别的书突出半指宽。夹在一堆落灰的旧书里，唯独它干净。林野蹲下，发现书脊有细划痕，像指甲反复刮过。
他抽出来，一本日记本夹在里面，封皮脱落，纸发脆，像是几十年前的东西。
翻开最后一页。
字歪，笔画抖，墨混着褐色斑块，已经发黑。“实验体072已具备初级模仿能力——能复现声音，能模仿动作，但还不会流泪。”
林野盯着这行字，呼吸慢了。
072。
他见过这编号。
饭团标签，王叔尸体上的条形码纹身，都是这体系。可“模仿能力”不是刚有的。五楼的剁肉声，节奏和王叔一模一样；巷口的“人”，站姿、衣服、耳道流的蓝液，全都复刻。系统不是在试，是在运行。
而且，运行很久了。
他翻日记，前面空白，只有最后一页有字。没署名，没日期。纸黄，边角卷，像是从大本子上撕的。他掏出记事本，对照手机序列号和失踪记录。九个孩子学琴，集中在三周前。他翻到第一张寻人启事，日期：2023年4月5日。
他抬头，看向日记夹层。
有张照片。
轻轻抽出，背面写着：“最后一次排练，2023.4.5”。
日期对上了。
照片正面，两个女人站在灰白建筑前。左边是钢琴老师，四十岁上下，手搭琴谱。右边是孕妇，穿白大褂，手里拿着块蓝布，裙角右下缝着补丁——歪，边不齐，像颗斜的星星。
林野手指一僵。
这补丁他见过。
三十七张寻人启事，每张右下角都缝着同样的蓝补丁。他原以为是家属标记，现在看，是统一的。
谁缝的？
为什么是这图案？
他把照片翻过来，用手机光照背面。纸面有压痕，浅。他撕下一页纸，用炭笔拓印，几道线拼出五个字：“B区-7实验室”。
B-7。
他想起来了。
便利店地下仓库的通风图上，标过这编号。他每天补货都路过那条废弃通道，铁门焊死，贴着“设备检修，禁止入内”。他从没进去过。
可现在想，那门后，才是开始。
他蹲着，脑子飞转。
孩子不是随机选的。都会弹琴，说明听觉敏感，节奏感强，大脑对声音识别强——是理想的实验对象。
钢琴课，是筛选。
老师是执行者，也是受害者。孕妇，可能是项目负责人。她手里的蓝布，或许是实验服。
补丁，是标记。
每个被选中的孩子，都会收到一件缝着蓝补丁的红裙。那是“已激活”信号。
而“小云”……
手表上刻着“给最爱的小云”。那补丁，是不是也缝在她的裙子上？她是不是三十七个之一？
林野突然喘不上气。
他想起三十七部手机的倒计时。
72小时。
还剩68小时。
意味着什么？
清除？释放？还是同步启动？
他把日记塞进包，抓起消防斧，准备走。
转身时，钢琴响了。
一个音。
C调，短促，干净，像有人按了一下就松手。不是自动，不是错音，是真有人弹。
林野僵住。
全身绷紧，手指死死攥住斧柄。他不动，连呼吸都停了。
琴凳上的乐谱，“别翻”那页，正在动。
不是风。
是自己在翻。
纸缓缓掀开，翻到第二页。
空白。
再翻，第三页。
还是空白。
直到倒数第二页，字出现了。不是写，是慢慢渗出来的，像墨从纸背爬上来。
“你看到了。”
字停住。
乐谱继续翻。
最后一页，原本空白，现在写着：“下一个，是你。”
林野后退一步，斧横在前。屋里没人，门没动，窗没开。可乐谱还在翻，越来越快，沙沙响，像有人急着翻到结尾。
他盯着最后一页。
那行字没消失。
“下一个，是你。”
他伸手，想扯下乐谱。
指尖刚碰纸，钢琴又响了。
这次是一段旋律。
《致爱丽丝》，不是错音，不是扭曲版。是正常的，流畅的，像专业演奏。音符清晰，节奏稳，从第一个音弹到第十七小节。
然后停了。
屋里静。
乐谱停在最后一页，那行字还在。
钢琴最右边的白键，边缘有一点暗红，像干血。
他没碰琴。
可他知道，那血，是从他手指上来的。刚才翻书架时，指腹划破了皮。血留在了书上，现在，出现在琴键上。
不是他碰的。
是琴自己，把血带过去的。
他缓缓后退，斧拖在地上。门还开着，蜡笔卡着。他不敢弯腰，怕触发什么。只能侧身挤出去，背贴墙，一步步退。
五楼走廊空荡。
他转身，快步往楼梯走。
刚抬脚，身后传来翻页声。
乐谱在翻。
他没回头。
脚步加快。
翻页声越来越急，像有人在追。
他冲上楼梯，一步跨两级，斧撞台阶闷响。六楼到了，掏钥匙，手抖，插了两次才对准。
门开，他闪进去，反手关门，锁死。
屋里静。
桌上收音机没响。
他靠在门上，喘。
背包里的日记本，隔着布料，轻轻震动。
像心跳。
他脱下包，打开拉链。日记本静静躺着，封面朝上。他伸手去拿，指尖一碰，寒意窜上来——纸竟然微温，像刚被人焐过。
翻开，最后一页的字变了。
不再是“072”。
而是：
“实验体001已苏醒。”
他猛地合上，心跳如鼓。
001？
他是第一个？
可他没学过琴。
没见过孕妇。
没穿过红裙。
除非……
他忽然想起。
小时候住三楼，母亲早死，父亲酗酒。某天半夜，他被琴声吵醒。偷偷出去，看见父亲坐在一架陌生钢琴前，弹《致爱丽丝》。那琴，他从没见过。
父亲弹得很慢，每个音像在挣扎。弹到第十七小节，突然停，转身看他，说：“你来了。”
然后笑了。
那笑不对——嘴角咧到耳根，眼睛却没动。
第二天，父亲失踪。警察搜了三天，只在天台找到一只鞋。
从那以后，他再也听不得《致爱丽丝》。
他抖着手打开手机，翻出一张旧照——母亲留的全家福。照片里，他三岁，坐在母亲怀里，穿红裙。裙角右下，缝着块蓝布补丁。
歪，边不齐，像颗斜的星星。
他猛地抬头，看窗外。
西斜的阳光照进来，落在桌面。
那光，和照片里的角度一模一样。
他懂了。
那灰白建筑，就是这栋楼。
只是拍下了过去的样子。
B-7实验室，在地下。
他抓起消防斧，冲出门。
这一次，他不躲了。
他知道，他不是来查案的。
他是实验的一部分。
而“小云”，或许就是他忘了的名字。
他要去地下，找到铁门，打开它。
因为倒计时不是警告。
是召唤。
72小时后，系统完成同步。
所有复制体，所有记忆碎片，所有被封存的声音，都会回来。
而他，是最后一把钥匙。
脚步在楼梯间回荡。
他不再压着脚步。
他知道，它们已经听见了。
也知道，它们在等他。
