林野推开店门，只开一条缝。冷柜还在响，太阳能板没断电，货架上的饭团整整齐齐，标签朝外。他盯着那排“医疗人员专用”看了两秒，手指没动。三小时前他刚拿走三个，现在补上了，新的，编号还是β-3。系统在盯他，也在补网。
他退后一步，贴着墙根往隔壁巷子蹭。巷子窄，堆着烂纸箱，泡过雨的包装袋黏在砖缝里，踩上去打滑。他蹲下，从包里抽出消防斧，轻轻刮了下墙。金属碰水泥，一声短促的尖响。
巷口三人同时偏头。
灰工装，帆布包，站成三角，脸冲着便利店。声音响起那刻，左边那人耳廓一抽，一滴蓝液从耳道渗出，落在肩头，洇开一片深色。
林野不动。他知道那不是人。是复制品，是信号点，是系统派来验他回不回“路径”的探针。他撕下背包外侧的标签，揉成团，塞进下水道缝里。然后空着手，绕到后巷，翻过塌了一半的围栏，从另一侧摸向居民楼。
六楼灯坏了。他摸黑走到601门前，钥匙插进锁孔，转半圈，停一秒，再到底——和他每次回家的节奏一样。门开，他闪进去，反手锁死，没开灯。
桌上收音机静着，儿童表空壳躺在铁盒里，不震。他靠墙坐下，喘了口气。复制体靠视觉信标认人，没了标签，它们会卡住，等下一个“林野”出现。但他清楚，这只是拖时间。系统已经能造人，下一步，就是造记忆。
他得在它闭环前，找到源头。
五楼。
王叔死了。上个月他亲眼看见老人倒在地上，头裂开，脑组织像被震没了，只剩空腔。可昨夜，五楼传来剁肉声，节奏和王叔生前一模一样。那是模仿，是测试，是系统拿尸体演戏。
林野拎起消防斧，走下楼梯。
五〇四的防盗门虚掩着，门缝底下没塞铝箔——他昨晚没来得及。他用斧背轻轻推开门，屋里没味，也不臭。王叔的尸体挪了位置，从地上抬到椅子上，坐得笔直，手交叠在膝盖，头低着，像在等人。
他蹲下，拿酒精棉擦门框边。指纹显出来，和警局档案里的王叔一模一样。尸体没换，是同一具。但有人动过它，摆成这个样。
他盯那双手。警服袖口磨得发白，右手无名指戴着旧婚戒。他掰开左手，掌心贴着一枚铜钥匙，胶带缠在皮上。他撕下来，钥匙刻着“601备用”。
喉咙一紧。
这钥匙不该在这儿。他是租户，房东从没给过备用钥匙。王叔是老住户，也是楼里唯一登记过备用钥匙的人。这把钥匙，本该锁在物业铁柜里，或带在身上。现在却贴在尸体手上，像在交班。
他站起身，扫了一圈。地板有撬痕，一块松动的木板被压平，但边角翘着。他用斧尖撬开，底下是夹层，塞着一串钥匙，五把，其中一把刻着“天台”。
他收起钥匙串，退出去，关门，下楼。
顶楼门在六楼楼梯尽头，锈得厉害，锁芯灌了树脂，灰白，像凝固的胶。他掏出“天台”钥匙，试了几次，插不进。他从工具箱拿出焊枪，烧热斧尖，一点一点烫进锁孔。树脂软了，冒烟，焦糊味散出来。他慢慢推钥匙，直到“咔”一声，锁开了。
门一开，风灌进来。
储水罐立在天台中央，一人高，铁皮壳子全是新划痕，放射状，从中心往外，像有人用指甲一遍遍抠出来的。罐盖上了锁，不锈钢新锁，没锈。
林野用斧背砸开。
盖子掀了，一股淡粉色液体涌出，顺着罐沿流下。罐子里泡着东西——密密麻麻的手机，三十七部，全浸在防腐液里，屏幕亮着，播同一段视频。
画面晃，视角像从高处拍。穿红裙的小女孩站在空地边，背对镜头，裙摆右下角缝了块蓝补丁，形状歪，像颗斜的星星。她往前走一步，突然被人从背后推了一把，扑向丧尸群。推她的人穿便利店制服，背影模糊，动作干脆，没犹豫。
视频循环。
林野捞出一部手机，屏没碎，防腐液清，手机还在跑。他点相册，空白。通话记录清空。但序列号能查——他翻记事本，比对失踪家属的设备清单。这部手机，是三楼李家的。女儿失踪那天，母亲把手机塞进书包，说“有信号就打电话”。
他又捞第二部，第三部。每一部都对应一个失踪家庭。每一部都在播同一段。
视频末尾，画面变黑，跳出一行字：71:59:48。
他猛地抬头。
这数字他听过。收音机里播过，机械女声：“剩余生存时间：71小时59分48秒。”那是系统广播，不是预测，是倒计时。现在，它出现在视频结尾，和手机计时同步跳。
这不是录像。
是直播。
记忆被录下来，存进这些手机，泡在防腐液里，藏在天台水罐中。推小女孩的人，穿便利店制服，和他一样。可他不记得这画面，也没见过这孩子。但那块补丁——他忽然想起，楼下公告栏贴过三十七张寻人启事，每张照片右下角，都被人用蓝线缝了同样的补丁。
他翻背包里的记事本，找到那页。三十七个名字，三十七个家庭，全被系统登记为“已撤离”。可他们没走。他们被推了下去。
水罐里的手机还在播。
他捞出第七部，第十部，第十五部。每一部都一样。每一部的倒计时都在走。
他忽然明白什么，翻出王叔钥匙串上的“601备用”，翻过来。背面有细刻痕，不是数字，是二进制。他用炭笔拓下，对照笔记本里的频率表——和饭团β-3的应答信号一致。
这把钥匙，不只是备用。
是信标。
王叔死前，把钥匙贴在掌心，不是为了让他开门。是为了让他找到这里，看到这些手机，看到那段视频。他知道林野会来，知道系统会追踪，知道记忆会被回收。
所以他留下钥匙，当诱饵。
林野站直，盯着水罐。
三十七部手机，三十七个家庭，三十七次推人入群。每一次，推人者穿不同制服——电工、清洁工、保安、医生。最后一次，穿便利店员工服。
推人的是“他们”。
而“他们”，现在正穿着他的衣服，在街角等他回家。
