林野缩回手，窗台铁皮的毛边划过指尖，夜露混着锈渣黏在皮肤上，凉得发木。他没动，也没擦，只盯着那道血线从裂口里爬出来，像一滴迟来的墨，在月光下泛着暗红。这楼老了，连铁皮都长出了牙。五年前搬进来时，窗台还囫囵着，刷过两遍防锈漆，王叔说：“住这儿得讲究，铁要包边，墙要打底。”可现在，漆早被雨啃光了，只剩铁架子支棱着，跟具风干的尸骨差不多。
儿童表还在那儿趴着，玻璃裂得像摔过的冰面，指针卡在03:47，再不动。林野记得这个时间。那天夜里，系统突然断联，广播里挤出半句“紧急撤离”，然后是三十七分钟的杂音。有人说电网崩了，也有人说那是“清洗”开始的信号。他不知道真相，但他知道，从那一刻起，城变了。
他没再看，转身直奔墙角铁柜，掀盖，摸出那台老收音机。军绿色外壳，边角磨秃了，天线歪着，像被人粗暴掰过。废品站淘来的，三十年前的老型号，铭牌早掉了，只剩个模糊的“R-802”刻在底下。但它能收短波，还不靠主控网——至少现在还没被掐死。
通电，红灯闪半秒，灭了——电快没了，但信号还在。那点波动断断续续，像快断气的人攥着最后一口气。林野把耳朵贴上去，屏住呼吸。电流声里藏着东西：一段极低频的脉冲，七秒一次，准得不像自然干扰。他数了三轮，心跳跟着走。这不是广播，是心跳。系统的脉搏。
他知道，系统还活着。
只是换了频道，继续念它的悼词。
桌上的三个饭团，纸皮泛黄，保质期被油墨涂改过，写着“10月18日”。可今天是17号。便利店冰柜早瘫了，食物馊烂是常事，但这几个饭团没胀、没霉，安静得不像放了几天，倒像刚从冷柜掏出来，裹在床单袋里，一丝热气都没冒。林野拿起一个，捏了捏，硬度适中，外皮微潮，像是刚蒸好。可这楼断电三个月了，哪来的蒸炉？
指甲一刮，标签表层脱落，底下浮出小字：“医疗人员专用”。再刮，编号漏了：072 - β - 3。和钢琴底下那块电子模块只差一位。那天他在地下室找电池，撬开旧钢琴底板，发现指甲盖大小的金属片，焊在共振板上，刻着“072 - β - 2”。当时他没在意，以为是维修编号。现在想，那东西根本不是记录——是信标。
手停在半空，三秒。
抄起消防斧，刃尖轻轻划开饭团膜。塑料撕裂声很轻，太阳穴却猛地一跳。气味散出来——不是馊，也不是防腐剂那股冲劲儿，是铁锈味，像嘴里含过钉子，唾液发咸。他凑近一闻，喉咙发紧，想呕，却不是因为臭，而是鼻腔深处像有东西在震，顺着骨头往脑里钻。那不是气味，是频率。某种分子级的共振，直接往神经里钻。
放下饭团，把收音机调到待机频段。他自己设的“监听模式”，频率锁在14.250MHz，理论上不该有民用信号。屏幕黑着，天线歪着，可他知道它在听。这机器像条老狗，耳朵聋了，鼻子灵。
他咬下一角，只咽了外层米粒，馅料留在舌根，没吞。糯米黏牙，带着一股说不清的咸涩。就在喉头滚动的瞬间，收音机“啪”地亮了。
机械女声响起：“所有食用特供食品者，请立即前往最近信号接收点报到。”
语气平得像纸，跟三天前广播宣布“安全区关闭”一模一样。那种没情绪的播报，像是从一台死透的服务器里爬出来的鬼，重复着预设的遗言。
林野不动，舌尖抵着残留的馅料，那股金属味更浓了。手伸进衣袋，儿童表还在。掏出来，贴在收音机背面。表壳微烫，震感清晰——广播每吐一个字，表就颤一下，像在应答。不是被动接收，是双向通信。这表不是坏了，是被改过。谁干的？他不知道。但他记得，这是王叔临死前塞进他手里的，那天老人躺在血泊里，手指还勾着表带，嘴里重复着一句话：“别让它停……它听得见。”
他把表塞进铁盒，盖上。
广播断了。
开盖，声音又起。
再盖，又灭。
他盯着铁盒，手指在边缘敲了三下，慢，稳，像在测延迟。每一次敲击，都对应一次信号中断。延迟约0.3秒——够系统识别“开”与“关”。这不是屏蔽，是触发。铁盒像个开关，饭团是钥匙。
他把剩下两枚饭团也扔进去，扣紧。屋里一下静了。没电流声，没广播，连窗外的风都停了。世界像被抽了真空。
五楼传来声音。
不是脚步，不是刮墙，是剁肉。
“咚、咚、咚、咚——咚咚”，节奏准，力道匀，跟王叔生前剁排骨一模一样。那把厚背刀，四下慢，两下快，三十年没变。林野听过上百回，光听声就能分出是肋排还是脊骨。王叔总说：“剁排骨要有呼吸，快慢之间得留一口气。”可王叔死了。上个月，他在楼道发现老人尸体，头颅被高频振动切开，脑组织蒸发，只剩空壳，像被微波炉从内到外烤干。
现在这声音从头顶传来，清楚得像刀锋正落在他脑门上。
他没往窗边走。
他知道，楼上没人。
五楼空了半年。前住户是独居女人，某天突然失踪，门锁完好，屋里东西没少，连阳台内衣都没收。警察来查过，说可能是“自愿撤离”。可林野知道，没人会自愿走——撤离通道三个月前就被封了，所有出城路口架着自动识别哨塔，只放“已注册人员”通行。
他拿出一枚饭团，放桌上，打开铁盒盖。
剁肉声继续。
饭团塞回盒里，盖上。
声音停了。
他懂了。
饭团不是吃的。
是信标。
吃下去，等于在身体里埋了个应答器。系统能定位，能监控状态，甚至……能读行为。五楼那个“人”，不是在切肉，是在用声音测试反馈——就像他用收音机测信号一样，对方也在确认他有没有被标记。
他翻开笔记本，在“特供”旁边划掉“物资线索”，写下：“追踪器”。又添一行：“食用 = 注册”。
想起便利店冰柜里的饭团。不是所有都标“特供”，但凡保质期被涂改的，底下全有“医疗人员专用”字样。这是筛选机制——只有懂暗号的人才会翻找、才会吃。而吃了的，自动变成系统可调用的节点。系统不需要全员控制，它只要关键节点。医生、电工、清洁工、保安……这些维持城市运转的人，才是它真正的“用户”。
他盯着那枚被咬过的饭团。
米粒还粘在膜上，馅料被他刮开一角，露出里面暗灰颗粒。用斧尖挑出一粒，举到灯下。不像肉松，不像豆沙，倒像压碎的药片，表面泛着微光，像镀了层膜。指甲一碾，颗粒没碎，反而弹了一下，像微型轴承。凑近看，边缘有极细的刻痕，像是二进制编码。
放嘴里，不嚼，含着。
收音机没响。
但儿童表在震。
不是同步广播，是独立震动，频率更快，像在发另一段信号。贴到耳边，听见极轻的滴答，像钟，又像摩斯码。数了节奏：三短，三长，三短——和《致爱丽丝》第十七小节的错音节拍一致。那是王叔常弹的曲子，但他总在第十七小节多弹一个音，说是“留给未来的错”。林野小时候觉得是失误，现在明白了——那是密钥。
吐出来，包进纸，塞进抽屉。
拎起消防斧，走向门边。
门缝底下塞着块铝箔，昨晚他放的，用来反光。现在歪了，边角翘起，像被什么碰过。他蹲下，斧尖轻轻拨正，发现背面有道浅痕，指甲划的，形状像箭头，指向屋内。他没开门。
他知道外面没人。
但他也知道，这痕不是他留的。
他记得昨晚收铝箔时，特意折成V形，尖端朝外，作为警戒标记。现在它平摊着，箭头向内。有人进来过，或者……某种东西穿过了门缝。铝箔是防电磁窥探的土办法，理论上能干扰微型探测器。可如果对方不用电呢？如果它是靠震动、靠气味、靠生物反馈来定位呢？
回到桌边，打开铁盒，放饭团进去，盖上。收音机沉默。再开，广播也不响。他把儿童表也放进去，合盖。
五楼的剁肉声，又来了。
这次节奏变了。
不再是王叔的习惯牌子，而是和广播指令同步：“所有食用特供食品者，请立即前往……”每一个音节，对应一次刀落。
他猛地掀开铁盒。
声音戛然而止。
他盯着饭团，忽然伸手，把那枚咬过的整个塞进嘴里，嚼了，咽下。
收音机没亮。
但儿童表在盒外，开始疯震，像要从桌面跳起来。
他抓起表，按在胸口。
震动顺着皮肉，钻进肋骨。
他知道，系统标记他了。
可他也摸清了系统的脾气。
它要响应。
它靠反馈活着。
它不是神，是程序。
程序，就能测，能扰，能反向扒根。
他一脚把铁盒踢到床底，收音机调成静音，只留电开着。抽屉里翻出胶带，把儿童表缠在左臂内侧，表盘贴肉，让震感直接渗进血管。这样，他能随时感知信号变化，而不依赖听觉。疼痛是更直接的通道。
坐回桌前，抓起炭笔。
在墙上，从“特供”拉出一条横线，写下三个字：“可操控”。
笔尖顿住。
五楼，又响了。
这次不是剁肉。
是钥匙插进锁孔的声音。
慢，准，像他每次回家：插进，顺时针转半圈，停一秒，再到底。
钥匙在动，门没开。
也没人。
他知道，那不是要进来。
是在等他回应。
林野没动。他盯着那扇门，仿佛能透过混凝土看到五楼的走廊。那里有一扇锈迹斑斑的铁门，门牌号504，王叔的家。自从老人死后，那扇门再没人打开过。可现在，钥匙在动，节奏与他的习惯完全一致。这不是巧合。系统在模仿他，用他的行为模式作为验证机制。它在测试：你是否还是“你”？
他缓缓起身，走到墙边，拿起消防斧。斧刃在月光下泛着冷光，像是活物的眼睛。他没走向门，而是走向厨房，打开橱柜，翻出一瓶医用酒精和一卷纱布。他把左手腕放在水槽上，用斧背轻轻敲击表带，直到表盘松动。然后，他撬开表壳，露出里面的电路板。微型电池、振荡器、接收模块——但最引人注目的是中央那颗芝麻大的芯片，表面蚀刻着“β-7”。
和饭团编号同系列。
他用酒精棉擦净芯片，用纱布包住手腕，防止血滴污染。接着，从工具箱里取出微型烙铁，焊下芯片。过程不到两分钟，手法熟练得像做过千百遍。这不是他第一次拆表。过去三个月，他拆了七块类似的儿童表，全都来自不同“失踪者”的遗物。每一块都带着不同的β编号，但芯片结构一致，像是同一批次的产品。
他把芯片放进密封袋，贴上标签：“β-7 → 饭团应答源”。然后，他从床底拖出一个铁皮箱，打开，里面整齐排列着十二个同样的袋子，编号从β-1到β-12，唯独缺了β-3——正是饭团上的编号。
“还差一个。”他低声说。
他把铁箱推回床底，重新缠好表带，但没装回芯片。现在的表只是个空壳，不再震动，不再响应。可他知道，系统已经标记了他。吞下饭团的那一刻，他的生物信号已被录入。问题不是“是否被标记”，而是“如何利用标记”。
他回到桌前，打开笔记本，翻到新的一页。
顶部写：“反向接入计划”。
第一行：“确认信标激活方式——食用”。
第二行：“确认反馈机制——震动频率与广播同步”。
第三行：“确认控制节点——五楼模拟行为，测试响应”。
第四行：“推论：系统依赖用户反馈维持运行。无反馈 = 信号衰减 = 节点失效”。
他停笔，盯着最后一行，忽然笑了。
“所以……它怕沉默。”
他合上本子，走到窗边，推开铁皮窗。夜风灌进来，带着远处焚烧垃圾的焦味。楼下街道空无一人，路灯全灭，只有几辆废弃的共享单车歪倒在路边，像被遗弃的骨架。他抬头，看向五楼窗口。窗帘紧闭，但二楼的反光告诉他，那里有微弱的光源在移动——不是灯，是某种低功率的扫描设备。
他举起消防斧，对着五楼窗口晃了晃。
三下，慢。
停顿。
再三下，快。
是摩斯码的“SOS”，也是《致爱丽丝》的起始节奏。
窗内的光，停了两秒。
然后，缓缓闪了三次，短-长-短。
回应了。
林野放下斧头，回到桌边，打开收音机，调到空白频段。他把儿童表放在天线旁，空壳朝上。然后，他从抽屉里取出一个自制的小装置——用旧手机电池、震动马达和一段铜线拼成的脉冲发生器。他按下开关，马达开始震动，频率与之前β-7芯片的信号完全一致。
收音机的红灯，亮了。
机械女声再次响起：“检测到已注册用户信号。身份验证中……”
林野没听下去。他拔掉脉冲器，红灯熄灭。
“它认这个频率。”他自语，“那就让它多认几个。”
他开始组装更多脉冲器。每一块β芯片都对应一个独特频率，他要用这些频率制造虚假节点，让系统误判城市中仍有大量“活跃用户”。只要系统还在运行，他就还有时间。
夜渐深。
五楼再没传来声音。
但林野知道，它在等。
等他下一步。
他写下最后一行计划：“假信号灌入，诱使系统暴露主控节点”。
然后，他把消防斧放在床头，躺下，闭眼。
睡不着。
他听见自己的心跳，和儿童表曾经的震动节奏，一模一样。
第二天清晨，他出门了。
不是为了逃。
是为了进货。
便利店在三公里外，废墟般的商业街尽头。玻璃门碎了一半，货架东倒西歪，但冰柜还在运转——靠的是屋顶的太阳能板，那是系统维持的“假象”，为了让关键物资点保持运作。他走进去，直奔冷柜。柜门半开，里面堆满饭团，保质期全被涂改，标签下统一印着“医疗人员专用”。
他拿了一个，又拿了一个。
第三个，他故意让标签脱落，露出编号：072 - β - 3。
和昨晚的一样。
他笑了。这不是巧合。系统在补货，而且是精准投放。它知道有人“注册”了，所以立刻补充信标源，确保监控链不断。
他把三个饭团放进背包，转身要走。
门口，站着一个人。
穿灰色工装，胸前别着“维修”徽章，手里拎着工具箱。脸很普通，眼神却空得像玻璃珠。
“林野？”那人开口，声音平稳，“系统通知你，今日需前往B7信号站报到。”
林野看着他，点头：“知道了。”
那人没动：“请出示身份凭证。”
林野从口袋掏出儿童表，打开表盖，露出空荡荡的电路板。
维修工盯着看了三秒，忽然笑了：“电池没电了，是吧？”
“嗯。”林野说，“明天去换。”
“好。”维修工让开路，“别迟到。”
林野走出去，没回头。
但他知道，那不是人。
是模拟体。
系统已经学会造“人”了。
而他，正要教会系统——什么叫“失控”。
