林野的手从琴键上滑下来，像断了的骨头，砸在琴盖边上，闷响一声。那声音太实，扎耳朵，不像敲木头，倒像砸进什么活过的东西里。他眨了眨眼，目光从黑白键收回来，落到掌心——Ω形的疤不见了，皮肤滑得跟剥壳的蛋似的，可那股烧劲还在，顺着神经往骨髓里钻。
他没动。
眼睛慢慢往下挪。
地上半块面包，红底白字的旧便利店包装，边角磨得发毛，像从废墟里刨出来又塞回冰柜。霉斑爬满塑料膜，绿灰夹黑，像烂透的肺叶被人缝上。他认得这包装——末日前贴在货架最里面，写着“员工特供”，没人买，没人问，跟祭品一样被忘了。
他蹲下，炭笔尖戳进密封口，轻轻一划。塑料撕开，一股味冲出来——不馊，是铁锈混药水的腥，像手术台底下积年的血被翻出来。他屏住气，剥开包装，只剩半块，另一半像是被啃过。掰开断面，菌丝缠在里面，白中带青，像血管在面包里活了。
夹层有东西。
一张照片滑出来，沾着霉点。他用袖口擦了擦，看清了。
两个女人站在药店门口。左边是钢琴老师，米色风衣，手搭同伴肩上；右边是个孕妇，白大褂，肚子高高隆起，脸被阳光照得发白。他死死盯着她腹部——弧度、倾斜、衣褶的拉扯，和三天前广场广告牌上的孕妇一模一样。那广告牌被风吹歪，只剩半张脸，可他记得，清清楚楚。
他翻过照片。
背面有划痕，极浅，像指甲或金属刮过。他掏出炭笔，轻轻涂，字浮现：“药研所 - 302”。
302。
他记得那屋子。药柜底层有过期胃药，瓶身印着“镇静 - 7”，是他妹妹病历里的配方。那天他翻抽屉找喷雾，没注意墙角通风口有没有撬动。现在想，那门缝干净得不对劲，像天天有人擦，明明三年没人住，却像是故意伪装的。
他攥紧照片，抬头看窗。
窗外，广场上的丧尸停了。
不是个别，是全部。二十多个身子同时定住，手悬在半空，腿卡在迈步姿势，像被人按了暂停。他们的头，齐刷刷转向正北，脖子扭得不自然，颈椎凸起处发出“咔”的轻响，像齿轮在体内对齐。
北。
药店在那边。直线四百米，穿过废弃岗亭和塌陷绿化带。他脑子里自动铺开地图——便利店员时背熟的配送路线。广告牌就在药店正前方，孕妇的脸对着601窗，像在盯他。
他举起照片，对准窗外。
孕妇的脸叠在广告牌残影上，视线撞上。一瞬间，他觉得她看见了。
不是幻觉。
是锁定了。
他放下照片，手指抖了一下。饿从胃里爬上来，像有东西在啃肠子。他已经三十多个小时没吃东西，上一次是半块发干的压缩饼干，从B1消防箱翻出来的。这半块面包，哪怕有毒，也得吃。
他撕下霉霉的衣角，塞进嘴里。
嚼。干，霉味后泛苦。咽下去的瞬间，喉咙猛地收紧，像膜在收缩。他没吐，硬咽到底。几秒后，腹不痛，呼吸正常。他盯着剩下的面包，没再动。
桌上摊着烧焦的笔记本，炭笔写着三个词：
“特供”
“孕妇”
“北”
写到“北”时，左手掌心猛地一刺，像针扎进旧伤。他按住疤，痛不在皮下，顺着神经往上爬。他盯着“北”字，笔画开始模糊，炭粉像被吸进去，边缘泛起暗红，像血从纸里渗出来。
他没擦。
把照片压在“孕妇”下面，面包袋盖住“特供”。三样东西排成一排，像祭坛上的供品。他盯着“北”太久，窗外静止的丧尸突然变了。
所有丧尸，同时眨了眨眼。
不是抽搐，是完整的眼睑开合——左眼先闭，右眼后闭，再一起睁开。整齐得不像人。林野呼吸一停，后背贴墙。他没动，死死盯着。
他们没转向他。
还是对着北。
但他知道，他们“知道”他在看。
他慢慢蹲下，从冰箱底层摸出一瓶水——标签没了，瓶身结霜，像刚从冷冻室拿出来。他拧开，喝了一口。水冷得刺骨，牙根发麻。倒出一点，瓶底沉淀着灰白颗粒，像药片碾碎的渣。
他没扔。
把瓶子放在“北”字旁，水滴落，晕开炭迹，血红边缘更模糊。他盯着湿痕，忽然意识到——
这瓶水，不是他放的。
冰箱里原本只有空瓶和发霉的面包。这瓶满的，是后来出现的。什么时候？他记不清。从幻境回来后，记忆断在钢琴声结束那一刻，像磁带被剪断。
他伸手摸冰箱内壁。
冷，但不是制冷的冷。是死寂的冷，像贴在停尸柜上。角落有三道平行划痕，间距和钢琴弦一样。他从没用过这冰箱。可这痕迹，和202室钢琴底座上的刮痕，一模一样。
有人动过。
在他“回来”之前。
他猛地起身，冲到门边。铁门关着，门缝下没有黏液，也没有℧符号。地面干净，像被清理过。他蹲下，手指蹭过地板，带回一点灰——烧焦的纸屑，和乐谱焚毁时的一样。
火是他在幻境里点的。
可灰，出现在现实。
他回头看向桌子。
照片上孕妇眼睛位置的霉斑，动了。
不是错觉。那绿色斑点，从眼角向颧骨爬了半毫米，像有东西在皮下蠕动。
他没冲过去。
站着，呼吸放慢。他知道不能碰了。这照片，和面包一样，不是遗物，是信标。谁留的，不重要。重要的是，它在等反应。
他拿起炭笔，在墙上“北”字旁边，划了一道。
又一道。
三十七道。
和楼梯级数一样，和通风管刻痕一样，和寻人启事的数量一样。这个数字，出现在每一个死过人的节点。现在，它成了他的计数。
三十七道线画完，窗外的丧尸，动了。
不是走。
是集体低头。
二十多个头颅同时垂下，下巴贴胸，肩膀下沉，膝盖弯曲，像在行礼。行礼的对象，是正北。
林野的左手又刺了一下。
他抬起手，掌心朝上。皮肤完好，可刺痛越来越密，像有东西在皮下排列，准备破出。
他盯着窗外。
他们没抬头。
但他知道，下一秒，他们会一起抬起来。
他会看见他们的脸，全都变成孕妇的模样。
他会听见声音，从地底传来，不是旋律，是倒计时。
他没闭眼。
炭笔还握在手里，笔尖抵着墙，随时准备再画一道。
可就在这时，冰箱“咔”地响了一声。
门开了条缝。
里面，那半块面包，不见了。
林野没动。
不是不想动，而是动不了。
那扇冰箱门开得极慢，像被无形的手推着，发出金属锈蚀的呻吟。冷气涌出，带着一股陈年的腥味，像是从地窖深处爬出来的气息。他盯着那道缝隙，瞳孔收缩，呼吸压到最低，仿佛只要一点声响，就会触发什么不可逆的东西。
门缝宽了两寸。
没有光从里面照出来。冰箱本该亮的灯，黑着。可那黑暗，不是普通的黑。它在动。
像液体一样，缓缓流淌出来，贴着地面爬行，像墨汁滴进清水，无声扩散。林野的脚边，地板开始变色，灰白瓷砖泛起暗红，像是被某种液体渗透，又像是记忆在现实里显影。
他低头看自己的鞋尖。
鞋面原本是深灰的，此刻正一点点被染成褐色，像是干涸的血迹从内里渗出。
他没脱鞋。
也没换过。
这双鞋，是他从便利店逃出来那天穿的，走了整整七公里，踩过尸堆、碎玻璃、烧焦的电线，最后停在601室门口。他记得自己进门后脱了鞋，整齐放在玄关，可现在它穿在脚上，鞋带系得一丝不苟，像是有人在他昏迷时重新给他穿上。
他低头看脚，再抬头看冰箱。
那黑暗已经爬到了桌腿。
桌上的炭笔突然“啪”地断了。
半截掉在地上，笔芯朝上，像一根指向天花板的指针。
林野的左手又是一阵刺痛，比刚才更密，像有无数根针在皮肤下穿行，排列成某种图案。他猛地攥住手腕，指节发白，可痛感不止，反而顺着血管往上冲，直逼心脏。
他咬牙，强迫自己冷静。
呼吸，深呼吸。
吸——冷空气刺进肺里，带着铁锈味。
呼——白雾在眼前凝成一小团，又迅速消散。
他闭眼，回忆最后一次完整的记忆。
是钢琴。
他坐在琴凳上，手指落在C调起始键，准备弹一首练习曲。那是他每天清晨的仪式，用来确认自己还“活着”——能动，能听，能记住音符的顺序。可那天，弹到第三小节时，琴声突然变了。
不是错音。
是旋律自己变了。
原本平稳的嗓音，突然扭曲成一段童谣，陌生又熟悉，像是从童年某个角落爬出来的。他想停下，可手指不受控制，继续往下弹，每一个音都像是被某种外力牵引着，精准地落在不该落的位置。
然后，琴键开始发烫。
不是热，是烫。像通了高压电，电流顺着指尖窜进手臂，烧进胸口。他想抽手，可手像被焊死在琴键上。视野模糊，黑白键融化成流动的墨线，像乐谱在燃烧。
最后，他听见一个声音。
女神。
轻，柔，带着笑意，像是哼唱。
“你回来了。”
接着，一切归零。
他倒在琴凳上，醒来时，手已经从琴键滑下，砸在琴盖边缘，发出那声闷响。
而现在，冰箱里的黑暗正朝他蔓延。
他缓缓后退一步，脚跟撞到琴凳，发出轻微摩擦声。那声音刚落，冰箱里的黑暗猛地一颤，像被惊动的生物，瞬间凝固。
林野屏住呼吸。
他知道，它听见了。
不是幻觉，不是心理作用。这栋楼里的一切，都“活”着。它们记得他，认得他，甚至……在等他。
他慢慢蹲下，右手摸向地板，指尖触到那层湿冷的暗红。他捻了捻，指腹传来颗粒感——不是血，是灰，和烧焦的纸屑一样。
他忽然想起什么。
猛地抬头，看向墙角。
那里堆着几本烧焦的书，是他前几天从B1档案室翻出来的。其中一本，封面只剩半截，隐约能辨认出“药研所内部日志”几个字。他当时没细看，因为翻到第三页就烧没了。可现在，那本书不见了。
取而代之的，是一张纸。
白纸，平整地铺在灰烬旁，像是被人特意放上去的。
林野盯着它，没动。
他知道，不能直接去拿。
这种“出现”的东西，往往带着代价。就像那瓶水，就像那块面包，就像那张照片。每一次接触，都会留下痕迹，而痕迹，会引来“注视”。
他盯着那张纸，直到眼角开始发酸。
纸没动。
可他忽然发现，纸上有一行字。
极淡，像是用铅笔轻轻描过，又被擦掉，只留下一点印痕。他眯起眼，凑近了些。
“你弹错了。”
他呼吸一滞。
不是写给他的。
是写给“那首曲子”的。
他弹的那首曲子，本不该有错。可如果……哪首曲子本就不该存在呢？
他慢慢站起身，走向钢琴。
手指抚过琴盖，木头冰凉，可内里传来轻微震动，像是琴弦还在共鸣。他掀开琴盖，黑白键完好，可当他按下中央C时，发出的声音不对。
不是C。
是降E。
低了半个音。
他皱眉，又试了一次。
还是降E。
再试，再错。
他猛地掀开钢琴底部的护板，灰尘簌簌落下。里面，琴弦整齐排列，可最下面那根，断了。
断口整齐，像是被刀割的。
而断弦的末端，缠着一小片布料。
灰蓝色，边缘烧焦。
他认得。
那是他妹妹睡衣的颜色。
林野的妹妹，叫林晚。
七岁那年，她在一场高烧后失去了语言能力。医生说是脑部炎症损伤了语言中枢，可药研所的记录显示，她曾参加过一项“神经适应性实验”，编号L-7。实验内容不详，档案被加密。
林野是三年后才知道的。
那时他已经离开药研所，因为拒绝签署保密协议，被强制清记忆。可清得不彻底。他总在梦里听见一个声音，轻轻哼着一段旋律，像是摇篮曲，又像是某种信号。
他后来发现，那段旋律，是妹妹小时候常听的。
而每当他弹起那段旋律，妹妹就会安静下来，眼神变得清澈，仿佛能听懂。
末日爆发那天，他正在药研所接她回家。
警报响了。
走廊里全是人，尖叫、奔跑、摔倒。他抱着妹妹冲向安全通道，可电梯停了，楼梯被封锁。他们被困在302室，门从外面焊死。
他记得妹妹靠在他怀里，小手抓着他的衣角，眼睛睁得很大，没有哭。
然后，灯灭了。
天亮时，妹妹不见了。
只留下那件灰蓝色的睡衣，挂在通风口边缘，像一面投降的旗。
林野的手指还在颤抖。
他盯着那片布料，没敢碰。
他知道，这根断弦不是偶然。有人——或者某种东西——特意在这里留下它，就是为了让他想起林晚。
是为了唤醒记忆。
可问题是，谁要他记起？
他缓缓合上钢琴护板，转身走向那张白纸。
这一次，他没犹豫，直接拿起。
纸上只有一句话：
“她没死，她在等你弹对。”
字迹是炭笔写的，和他自己的一模一样。
可他没写过。
他翻过纸，背面空白。可当他把纸对着光，隐约能看到压痕——是另一行字，被用力擦掉了。
他掏出炭笔，轻轻涂抹。
字迹浮现：
“302的通风口，通向地下七层。”
他呼吸一紧。
地下七层？药研所根本没有地下七层。官方记录只到B3，再往下，是“结构不稳定，禁止进入”。
可他知道，那是个谎言。
他曾在一次夜班时，看到清洁工从B3的配电房搬出一台老旧的电梯控制箱，上面标着“G-7”。他问过，对方只说：“那是废案，别问。”
现在，这张纸告诉他，G-7存在。
而且，林晚可能在那里。
他攥紧纸，走向窗边。
