林野的脚刚离地，门就在背后合上。
那一声“咔哒”轻得几乎听不见，像是某种机关悄然闭合的信号。但林野知道，这不是普通的门锁咬合声。它太准了，太冷了，仿佛是某种活物在呼吸之后轻轻合上了嘴。他没回头，也不敢回头。走廊尽头的应急灯闪了一下，昏黄的光像被水泡过，模糊地洒在斑驳的墙面上，映出他扭曲的影子——那影子比他矮半头，膝盖弯曲，像是跪着。
他撞进307室，肩膀狠狠砸在门框上。骨头一震，半瓶矿泉水从桌上滚落，砸在旧报纸上，水花四溅。墨迹晕开，显出被咖啡渍盖住的残影——一张寻人启事的边角，印着“社区药店”四个字，编号037。
他没停下。
胃在抽，喉咙发干。三天没进食，身体像被掏空的容器，只剩下一具空壳在本能驱使下前行。他扯开橱柜，翻出最后一块面包。外皮发绿，霉斑爬满三分之一。他掰下一角塞进嘴里，咀嚼时牙齿打滑，一股酸腐味直冲鼻腔。唾液腺拒绝分泌，口腔黏膜干裂，每咬一下都像在啃自己的舌根。他强迫自己咽下去，喉管像被铁丝刮过，胃部随即绞紧，冷汗从后背渗出，顺着脊椎一路滑到尾椎。
他蹲在地上，手撑着膝盖，喘得像一头濒死的狗。
可他知道不能停。
一旦停下来，那些声音就会追上来——剁肉声、钢琴声、拍腹声、婴儿哭声……它们像藤蔓缠绕着他的神经，在耳道里生根发芽。他曾试过用棉球堵住耳朵，但那没用。声音不是从外面来的，是从里面，是从记忆深处爬出来的。
药柜在墙角，铁皮柜，表面覆着黏液，像是从内部渗出的汗。他蹲下，手指探到底层。铝箔包装被塞在缝隙里，边缘卷曲。他抽出一板，生产日期上的油墨是新涂的，“2023年3月17日”歪斜地覆盖在原始印字上。他用指甲刮了刮，底下露出原日期的一角：“2022年12月”。过期三个月不止。
七道划痕横在批号上，像是有人反复修改，又刻意掩盖。
他盯着那串数字。3月17日——末日爆发前七天。那天他值早班，王叔来买降压药，说血压计不准。他记得自己接过药盒，扫了眼日期，说：“还能用。”可现在，这盒药的“新日期”，正好是王叔最后一次出现在便利店的时间。
王叔那天穿的是灰蓝色夹克，袖口磨出了毛边。他咳嗽了几声，把药塞进裤兜，笑着说：“小林啊，人老了，零件都松了。”然后转身走了，背影晃了一下，像是踩到了什么东西。
后来林野在监控里看到，王叔走出店门后，没有往常那样拐进菜市场，而是站在路灯下，抬头看了三分钟天空。接着，他突然弯腰，从地上捡起一片落叶，放进嘴里嚼了两下，又吐出来。然后才继续走。
那是他最后一次出现在镜头里。
第二天，王叔家的门再没开过。邻居报警，警察破门而入时，发现屋里干干净净，餐桌上有碗冷掉的粥，墙上挂着的日历停在3月17日。王叔本人不见了，只在阳台留下一只拖鞋，鞋底沾着黑泥，泥里混着细小的白色丝状物。
林野把药塞回柜子，起身时膝盖发软。他扶着墙，一步步挪到窗边。窗外，广场上静得诡异。路灯全灭，只有几盏应急灯在角落闪烁，像垂死之人的心跳。孕妇尸体坐在台阶上，怀里抱着布偶熊，头歪着，脖颈扭曲成不自然的角度。她的裙摆被风吹起，露出小腿——皮肤上布满蛛网般的裂纹，裂纹中渗出透明液体，缓慢滴落。
林野闭上眼。
他知道那不是风。
自从那天起，风就停了。
真正的风，已经死了。
空气不再流动，云不再移动，雨也不再落下。只有某种东西在替风工作——那些菌丝，那些声音，那些记忆的残片，在无形中推动着一切。它们编织出一个循环，一个闭环，把所有活过、死过、消失过的人，都缝进同一张网里。
而他，是唯一还站在网外的人。
或者说，是唯一还没被完全拉进去的人。
他转身，目光落在门上。302室在隔壁。门缝里没有血，但门把手上有一圈湿痕，像是刚被人握过。指纹清晰，掌纹完整，甚至能辨认出拇指上的茧——那是常年握刀留下的痕迹。
王叔的茧。
林野举起消防斧，劈向锁芯。
斧刃切入的瞬间，木头里涌出灰白色丝状物，缠住金属，微微震颤。那些丝像活的一样，贴着斧柄往上爬，发出极细的颤音，频率和婴儿哭声接近。他猛地抽斧，菌丝断裂，断口渗出透明液体，像泪，又像脓。门开了。
屋内有三十七个手印，从门口一直延伸到阳台。湿的，掌纹清晰，尺寸不一，但都朝着同一个方向——晾衣杆。杆上挂着一件孕妇装，布料发黄，袖口磨损。此刻没有风，衣服却在动，左右摆动，幅度一致，像被人轻轻摇晃。
林野走近，发现窗框上结着蛛网般的菌丝，层层叠叠，把整扇窗封死。网中央，有个圆形空洞，刚好够一只婴儿的手穿过。
他伸手触碰菌丝，指尖传来温热感，像是摸到了活物的皮肤。菌丝微微收缩，仿佛在回应他的触碰。他迅速缩手，心跳加快。
梳妆台前，镜子被口红涂满。一行字斜贯镜面：“别碰钢琴”。字迹颤抖，像是写到一半手抖得厉害。相框空着，原本该有照片的位置，插着一张便利店热饭团的包装纸。红边蓝字，和他三天前递给红裙女孩的那张一模一样。
红裙女孩……小云的女儿？
林野记起来了。那天傍晚，女孩蹦蹦跳跳地跑进便利店，扎着双马尾，手里攥着一枚硬币。“叔叔，我要饭团！”她仰着脸，眼睛亮晶晶的。林野笑着递给她，顺口问：“妈妈呢？”女孩说：“在楼上睡觉，她说肚子疼。”林野点点头，看着她蹦跳着离开。
那是她最后一次出现在302室。
第二天，女孩的红裙子挂在阳台晾衣杆上，随风飘荡。可那天，风已经停了。
他盯着那张包装纸，没动。
身后传来声音。
302室的钢琴响了。
不是《致爱丽丝》的原调，而是低三个半音，节奏拖沓，每个小节都有三个错音。音符像是被什么力量强行扭曲，每一个都带着痛苦的颤音。林野转身，踩过满地碎玻璃，走到琴边。琴凳上有血，新鲜的，暗红发亮。他掀开坐垫，三十七个微型注射器排列成C大调音阶，针头朝上，每根都粘着不同颜色的毛发——黑、棕、灰、金，甚至有一根缠着红裙女孩常扎的蝴蝶结丝带。
他伸手按向中央C键。
琴盖内部突然弹出机械臂，金属钳扣住他手腕，强行压向琴键。皮肤贴上冷铁的瞬间，琴键下沉，发出一声闷响。乐谱架自动翻页，空白纸张浮出血字：“降E大调 = 人类心跳频率 × 0.72”。
林野试图抽手，机械臂纹丝不动。
他感到手腕上的血管被某种力量探测着，像是有细针在皮下穿行。紧接着，一股电流窜上手臂，肌肉不受控制地抽搐。他的手指被机械臂牵引着，缓缓移向下一个键。
C、E、G、A——死亡四重奏的第一个音符被按下。
音符响起的刹那，窗外的空气仿佛凝固了。远处，剁肉声响起。
节奏和王叔处理排骨时完全一致——每0.8秒一下，连续三分钟。林野记得那天王叔说：“剁排骨要匀，不然肉不入味。”可现在，那声音从一楼传来，案板上没人，刀悬在空中，每次落下，溅起的都是黑血。
黑血落在案板上，不散，反而开始蠕动，聚集成一个个微小的符号——是数字，37，重复了三十七次。
林野咬牙，另一只手摸向腰间的消防斧。斧柄沾了菌丝液，滑腻。他用力握紧，猛地砸向琴键侧面。金属碰撞，火花四溅，机械臂顿了半秒，钳口松动。他趁机抽手，后退两步，斧头横在胸前。
钢琴停了。
但乐谱上的血字还在变：“下一任演奏者：林野”。
他没再看琴。
他转身走向药柜，再次蹲下。这一次，他不再找药，而是伸手探向柜子最深处——那里有个暗格，是他三个月前自己挖的。当时他还以为只是防贼，现在才明白，那是某种预感，是潜意识在提醒他：有些东西，必须藏起来。
他摸出一个铁盒，锈迹斑斑，上面贴着便利店的标签：“过期食品处理专用”。打开，里面是一卷录音带，标签上写着：“3月17日，早班监控备份”。
他记得那天录了音。不是为了证据，而是习惯。他总在交接班前录一段语音，记录当天异常情况。那天，他录下了王叔买药的全过程，也录下了之后的一切——包括那个女人的哭声。
那个从302室传来的哭声。
他把录音带塞进裤兜，正要起身，忽然听见柜子深处传来“滴答”声。
像水滴，又像钟表。
他屏住呼吸，把耳朵贴在柜壁上。
滴答、滴答、滴答……
三十七次，然后停顿。
再三十七次，再停顿。
这节奏，和剁肉声一样。
他猛地拉开柜门，用斧背砸锁。第一下没开，第二下，金属碰撞溅出火花。火星落入柜底，引燃了残留的酒精棉。
火腾起，蓝绿色，火光中浮出三十七个人影。
半透明，轮廓模糊，但能认出是谁——红裙女孩蹲在地上跳皮筋，孕妇扶着腰在阳台晒衣服，王叔在消防栓前咳嗽，陈老师抱着小提琴站在窗边。他们不动，也不说话，只是站在火里，像被定格在某个瞬间。
林野认出了陈老师。她是305室的住户，退休音乐教师，每天下午四点准时练琴。末日前三天，她突然停止了练习。林野曾敲门询问，她隔着门说：“琴坏了。”可那天晚上，他仍听见琴声，断断续续，像是有人在摸索着弹奏一首从未听过的曲子。
火只烧了三秒，灭后留下灰烬。灰堆中央，躺着一个空壳——哮喘喷雾的壳，塑料发黄，喷嘴残缺。他捡起来，瓶底刻着一行小字：“给302小云”。
小云是孕妇的名字。
他记得寻人启事上的照片，她站在便利店门口，手里拿着这个喷雾，笑着说：“孩子总踢我，像在练钢琴。”
那时林野还笑她：“胎教从现在开始？”
她点头：“我想让他听《月光》。”
可后来，她再没来过便利店。
林野握紧空瓶，走向阳台。
窗外，广场上的孕妇尸体坐在台阶上，怀里抱着布偶熊。他举起喷雾壳，对准她。
尸体的头突然转动。
180度，颈椎发出干涩的“咔”声。空眼睛直勾勾盯向302室。布偶熊的腹腔里，传出一段旋律——C、E、G、A，四个音，循环往复，正是陈老师临终前拉的最后一段。
林野站在原地，手指发僵。
喷雾壳还在响。
不是从外面传来的，是从他掌心。塑料壳内部开始震动，频率和旋律同步。他低头，发现壳底刻字的缝隙里，渗出一点透明液体，正顺着指缝往下滴。
滴在地板上，不散。
像沙漏的上半部，光点浮起，三十七粒，排列成环。
他听见自己的呼吸声变了。
不再是急促，而是和剁肉声、钢琴错音、拍腹节奏叠在一起，形成一种诡异的合拍。他的心跳开始同步，脉搏与音符共振，血液在血管里发出低鸣。
他松开手。
喷雾壳落地，滚到钢琴底座旁。
302室的灯突然亮了。
不是电灯，是钢琴内部泛出的绿光，照出琴凳下一行新刻的字：“你已进入倒计时”。
他后退，踩到注射器，针头刺穿鞋底。
脚心一凉。
那种凉意顺着神经直冲大脑，像一根冰针刺入脊髓。他低头，看见鞋底渗出血，混着透明液体，滴在地板上，发出“嗒”的一声，与剁肉声完美契合。
他想逃，却发现腿不听使唤。
肌肉在自主收缩，关节在自动调整角度。他的身体，正在被某种程序接管。
他低头看向自己的手。
手指开始无意识地弯曲，像在练习某个不存在的曲子。
C、E、G、A。
死亡四重奏，再次响起。
这一次，是从他体内发出的。
第一章：3月17日
林野第一次意识到不对，是在3月17日清晨六点十七分。
那天他值早班，便利店刚开门。空气潮湿，玻璃门上凝着水珠。他擦着柜台，听见后巷传来剁肉声——是王叔，每天这个时候都会来处理当天的排骨。
“咚、咚、咚。”
节奏稳定，每0.8秒一下，持续三分钟，然后停顿三十秒，再重复。
林野习惯了这声音。它像闹钟，提醒他该煮第一锅关东煮了。
可那天，剁肉声停了。
不是自然结束，而是戛然而止，像被人突然掐断了喉咙。
林野皱眉，走到后门查看。巷子里空无一人，案板上放着半截排骨，刀插在木板上，刀柄微微晃动。案板边缘，有一小滩水，颜色偏灰，像是混了灰烬。
他蹲下，用手指蘸了点，搓了搓。
不是水。
是菌丝液。
他立刻退回店里，锁门，拉下卷帘。
十分钟后，王叔来了。
他穿着灰蓝夹克，咳嗽两声，买了降压药。林野接过药盒，扫了眼日期，说：“还能用。”
王叔笑了笑，走了。
林野没注意到，王叔的鞋底，沾着和巷子里一样的灰白色菌丝。
也没注意到，他买药时，右手小指一直在轻微抽搐，像是在弹奏某个看不见的琴键。
那天下午，302室传来哭声。
不是婴儿哭，是女人的呜咽，压抑而绵长，从墙壁里渗出来，像水渗透砖缝。林野敲门，没人应。他打电话给物业，对方说：“302住的是孕妇，最近情绪不稳定，别管她。”
可到了晚上，哭声变成了笑声。
笑声清脆，像小女孩在跳舞。
林野打开监控，发现302室的摄像头被遮住了，画面一片漆黑。而隔壁301的镜头里，却拍到了一个画面——深夜两点，302的阳台门缓缓打开，一个穿孕妇装的女人走出来，手里抱着布偶熊。她站在栏杆边，低头看着什么，然后轻轻哼起一段旋律。
C、E、G、A。
林野听出来了——那是《致爱丽丝》的变调，少了两个音，多了诡异的颤音。
他截图保存，第二天报警。
警察来了，破门而入。
屋里没人。
只有墙上贴着一张寻人启事，是小云的。照片上她笑着，手里拿着哮喘喷雾。下面写着：“失踪时间：3月17日晚8点。”
林野愣住了。
那天他明明看到她回家了。
他调出便利店门口的监控，时间显示：3月17日19:58，小云走进单元门。
可电梯监控里，却没有她的身影。
她像蒸发了一样。
第二章：循环的证据
林野开始收集线索。
他翻遍了所有住户的登记表，发现一个规律：所有失踪者，都在3月17日前后出现过异常行为。
红裙女孩——3月16日买了三十七个饭团，说是“给朋友吃”，可她没有朋友。
陈老师——3月15日退掉了小提琴课，理由是“学生都走了”。
王叔——3月17日买药时，反复确认日期，问了三遍“这药能用多久”。
更诡异的是，他们的消失时间，都精确到秒。
小云：3月17日20:00:00
红裙女孩：3月18日06:00:00
王叔：3月18日06:00:00
陈老师：3月18日06:00:00
三十七人，全部消失于同一时刻。
而林野，是唯一在那个时间点醒着的人。
他查了气象记录，发现从3月18日06:00:01起，风速归零，气压恒定，云层静止。
世界，停了。
只有他们，还在动。
第三章：倒计时
林野终于明白，“307”不是房间号。
是编号。
307号实验体。
而302，是“演奏室”。
那些注射器，是记忆提取器。每一根，都采集了一段临终记忆，编码成音符，储存在钢琴里。
谁弹，谁接受。
谁接手，谁成为下一个“演奏者”。
而“死亡四重奏”，不是曲子。
是钥匙。
打开某个维度的钥匙。
林野看着脚底的伤口，透明液体正缓缓渗出，与地板上的光点融合。
三十七粒光点，开始旋转。
像星轨，像基因链，像某种古老的仪式。
他听见自己的心跳，与剁肉声、钢琴声、拍腹声，彻底同步。
倒计时，开始了。
他抬起手，看向指尖。
那里，已浮现出第一道划痕。
批号上的第七道，是假的。
真正的编号，是三十七道。
每一道，代表一个灵魂。
而他，是第三十八道。
门，在背后缓缓关闭。
这一次，没有声音。
