林野脚刚抬起，门就在背后“咔”地一声关上了。
那声响，像有人甩了他一耳光——清脆、冷、干脆。锁舌咬进槽口的瞬间，整条走廊仿佛被抽空了气。空气沉重得喘不动，连呼吸都黏在喉咙里。他没回头，也不敢回头。他怕一转头，看见的不是铁门，而是别的东西，不该出现在这儿的东西。
肩上的消防斧压着骨头，金属杆硌着锁骨，每走一步，整栋楼的重量都顺着脚底往上拽。裤兜里的钥匙棱角分明，一下下磕在大腿外侧，像是在提醒：你还活着，还在动。可这提醒让他更慌。活人不该在这种时候还清醒地走路。
地上的黑血在爬。
不是流，是爬。
从砖缝里钻出来，像细小的触手，贴着墙根往前伸，比刚才快了半寸。林野蹲下，手指悬在门框底下，离那黑血只差一指。那气味冲进鼻腔——不臭，也不血腥，是种混着铁锈和湿羊皮的甜腥，像刚剖开的胎盘裹着婴儿。
他闻过这味。
三天前，王叔死在消防栓边上，嘴里吐的就是这个。他蹲着查瞳孔，却发现王叔眼球上浮着一层膜，像菌丝，缓缓蠕动。他伸手去擦，指尖刚碰眼角，那膜“啪”地裂开，底下全是黑点，一圈，三十七个。
跟门外撞门的节奏一样。
林野吸了口气，把那些画面压下去。他伸手探进门底，摸到冰箱支架——昨晚他亲手拆的。原是加固厨房隔板用的，现在只剩两根锈铁条连在墙上，卷边，发脆。
他猛地一拽，铁条撕开水泥，碎屑哗哗掉落。拖着它走到门前，卡进门缝。金属刮着水泥，火星四溅，声音像指甲划黑板。歪歪斜斜，但能顶住。
刚松手，门猛地一震。
铰链“吱”地叫，像要断。外面不是敲，是撞。用身体撞。一下，又一下，每0.8秒一次，不多不少，像心跳。
林野盯着门缝。
半片指甲卡在木条裂缝里。
灰白，边缘发黑，根部撕裂。他认得。三天前王叔递水，拇指一滑，指甲崩了一角。他还笑：“老了，指甲脆。”林野也笑：“您这手比钢筋还硬。”可现在这片指甲，像是从尸体上剪下来，塞进去的。
他盯着。
指甲动了。
不是风，不是震——是被门里渗出的液体推着，往里滑了半毫米。紧接着，刮擦声来了，细，但清楚，像指甲在刮木头。那声音，跟楼下剁肉的节奏叠在一块——每0.8秒一下。
林野猛地抬头。
剁肉声来自一楼便利店。末日开始后，这声就没停过。起初他以为是幻听，后来发现，每天凌晨两点十七分，准时响，三分钟，不多不少。那天他从猫眼往下看，只看见一把生锈的菜刀悬在空中，没人握，却一下下砍在案板上，溅起的不是肉，是黑血。
现在，这声、撞门声、刮擦声，全对上了。
三个节奏，一个频率。
太阳穴突突跳，耳朵开始嗡鸣。他摸出烟盒，手抖，点了三次才点着。烟雾里，他忽然明白：这些声音，从来不是乱的。
它们是信号。
是有人，或者什么东西，在传话。
他掐灭烟，转身进厨房。铝锅挂在钩上，锅底一层灰。他摘下来，回到门前，锅底朝下压住门缝。蛆正往上爬——米粒大，乳白，头微黑，刚孵出来的那种。
“啪。”
锅压下去，蛆爆开，汁混着血从锅边淌出，那股羊水的腥甜直冲脑门。林野胃里一抽，没退。他知道，这些东西爬到脸上，会钻进鼻子、耳朵，顺着黏膜往脑子里钻。
他见过陈老师被寄生。
那晚她在阳台拉小提琴，琴声像哭。林野爬上隔壁阳台劝她，却发现她眼角全是蛆，正从泪腺往颅内钻。她还在拉，手指在弦上滑，音符却越来越乱，最后变成一段旋律——C、E、G、A，四个音，反复。
现在，这段旋律在他脑子里响。
他甩头，逼自己清醒。冰箱的绿灯一闪，照出门缝边更多蛆，从黑血里钻出，成群，像被谁叫过去。
林野猛地想起什么，冲进卧室翻出望远镜。
王叔留的，说防贼。镜片蒙雾，他哈了口气，擦净，对准西窗的小广场。
二十米外，孕妇尸体坐在便利店台阶上。
蓝裙褪色，右手拍肚子，每0.8秒一下。怀里抱着布偶熊，左眼空，棉絮露出来。阳光斜照，影子拉得老长，可地上没脚印——她不是走来的，是被人“放”在这儿的。
林野调焦。
熊肚子鼓着，像塞了东西。放大，看到缝合线，针脚歪，红毛线缝的。那红线，他认得——王叔老婆失踪那天，手里攥着保胎单，肩上挂着同款熊。她说：“孩子还没出生，先有个伴。”那熊左眼也是坏的，线头松了。
现在，熊肚子里的东西在动。
轻轻起伏，每八分钟一次，和拍腹节奏一致。
林野手指发抖。警方通报写过：孕妇死于三天前下午四点三十二分，胎儿颅骨碎裂。可现在，熊肚子里的“心跳”是真的。
他刚放下望远镜，尸体睁眼了。
眼皮不是掀开，是从中间撕裂，像布被扯开。裂口后没有眼球，是三十七个黑点，环形排列，像复眼。阳光照在铁栏上，影子里浮出数字：037、038、039……一直到073。
失踪者编号。
他记得，037是红裙女孩，七岁，跳皮筋时不见的；073是最后一个流浪汉，酗酒，疯的。可这些数字不该在这儿，更不该在阳光下显出来。
他退了两步，手里还攥着手机卡。
背面刻着一行小字：“记忆不可信，时间已重置。”
王叔尸体口袋里找到的。手机烧了，卡还在。字是用指甲划的，深浅不一，像临死前刻的。
他走到客厅角落，老式拨盘电话，黑壳，线早断了。他拆开后盖，把卡塞进电路板空槽，接上从冰箱扯下的电线。铜丝裸露，一碰，火花“啪”地闪。
屏幕亮了。
绿光映出：短信接收（1）。
发送时间：三天前凌晨2:00。
发件人：601。
内容：血压计过期了，别信读数。
601是王奶奶，独居，高血压。林野记得她常买低钠盐。末日前一晚，她来买药，说血压计不准，高压220，可她感觉还好。他劝去医院，她摇头：“机器老了，人还没坏。”
这短信，是系统瘫痪前她最后发的。
可三天前的短信，怎么现在才到？
林野盯着屏幕，手指发凉。他忽然懂了——这栋楼的时间，可能不是直的。
他调出通话记录。
最新一条，王叔的号码。
通话时长：3分17秒。
和第一章猫眼对视的时间，一模一样。
他按下播放。
听筒里先是滋滋声，接着人声叠起来：“换班时间到了。”先是王叔的声音，然后是孕妇，再是陈老师，最后混成一片，像整栋楼的人在低语，像不同时间的同一个人，在同一个频率上震动。
林野猛地挂断。
门缝的液体又来了。
这次不是渗，是喷。
黑血带泡，从门底冲出来，像高压泵。林野抓起铝锅去舀，锅底残留的面粉一碰液体，立刻冒血泡，嘶嘶响。他冲进厨房，翻出显微镜——修表用的，80倍。
滴一滴液体上玻片，调焦。
菌丝网，密密麻麻，节点像神经节，结构和人脑中枢惊人相似。更邪的是，这些菌丝在跳，每0.8秒一次。
和撞门、剁肉、拍腹……全对上了。
他倒出半瓶酒精，泼向血泊。
火“腾”地烧起来，蓝带绿，火里传来婴儿哭。火焰扭曲，映出几张脸：红裙女孩、孕妇、王叔、陈老师。嘴在动，没声，哭声却从火里传出。三秒后，火灭，灰烬拼成箭头，指向楼下202。
林野盯着那箭头。
202……空房。
至少登记上市。
可他巡逻时听过里面传钢琴声，正是陈老师最后拉的那段。他敲门，没人应。第二天再去，门缝有血，门把手上五个指印，指尖朝内，像有人从里面摸过。
他走向202。
门关着，漆剥落，露出霉烂的木纹。他用斧柄撬门缝，刚插进去，门缝里突然伸出十几根手指。
苍白，关节反弯，指甲涂成钢琴键的黑白。
林野猛推斧柄，金属刮漆面，火花四溅。手指缩回，但门锁“咔”地响了，像从里面反锁。
他低头看楼道那台钢琴。
公共的， давно没人碰。灰尘厚，但有三十七个血手印，每个按在不同的键上。C、E、G、A……他试着按下一个和弦。
“咚——”
音落，地板立刻渗血，顺着砖缝流，组成五线谱。谱号位置，正好是红裙女孩的生日：0703。
林野呼吸一紧。
不是巧合。
是密码。
他回到601门口，掏出B栋602的钥匙。
王叔遗物里唯一一把外栋的。钥匙槽里灌满黑血，凝固发硬，像被人硬塞进去的。他撕开胃药铝箔，裹住钥匙头，插进锁孔。
推进时，锁芯里传出声音。
先是王叔：“别开门……”
接着是孕妇喘气：“它要出来了……”
最后是陈老师的哼唱，就是那段C-E-G-A。
他转动钥匙。
腐臭味涌出，一张纸角飘出来，焦边，印着寻人启事残片。照片模糊，是个红裙小女孩。右下角血画笑脸，三十七个点，和猫眼里睫毛数一样。
钥匙还在转。
锁芯深处，齿轮咬合，像机器启动。纸角被吸回去，消失在黑暗中。林野手指贴在门板上，感觉里面传来搏动，像心跳，又像钟表走。
他还没松手，钥匙突然发烫，铝箔冒烟。
他猛地抽手，后退三步。
门缝里，缓缓渗出一滴液体。
不是黑血，是透明的，像水，却闪七彩光。它落地不散，慢慢变成一个微型沙漏，上下各浮着三十七粒光点。
沙漏开始倒流。
林野太阳穴突突跳，记忆像潮水冲上来。
他想起来了。
三天前，他不是第一个发现异常的。
他是最后一个。
那天凌晨两点，整栋楼的人都收到短信：“换班时间到了。”
他们一个个走进202，再没出来。
王叔是第37个。
他进去前，回头看了林野一眼，嘴动了动。
林野以为他在说“小心”。
现在他懂了——他在说“别信”。
别信你看到的。
别信你记得的。
别信时间。
他低头看手机卡。
背面字迹在灯下反光：“记忆不可信，时间已重置。”
他明白了。他能活到现在，不是运气，是他从没真正进过202。他的记忆被重置了无数次，每次都从“门关上”那一刻重新开始，像一段循环录像。
而这一次，他看见了沙漏。
沙漏倒流的尽头，是037号房。
红裙女孩的房间。
他转身，走向楼梯。
每一步，地板渗血。
每一层，数字浮现：037、038、039……
直到他站在307门前。
他的家。
门开着。
屋里，他自己坐在沙发上，手里拿着望远镜，对准窗外。
他抬头，冲林野笑：“你终于来了。”
“我们该换班了。”
林野没动。
他知道，只要走进去，他就会变成“屋里的人”，而真正的他，永远困在循环外。
他举起消防斧，砍向门框。
木屑飞，电线断，整栋楼的灯“啪”地灭了。
黑暗中，钢琴声响起。
C、E、G、A，循环。
地上的血开始流，组成新五线谱。
这一次，谱号是“∞”。
沙漏停了。
林野站在楼道，斧头滴血。
他知道，下一循环快来了。
但他也知道了真相。
他们不是在躲怪物。
他们就是怪物。
“换班”，不是逃，是传意识。
他摸出手机卡，咬破手指，在背面添了一行：
“别信读书，也别信我。”
然后，把卡塞进门缝。
黑血涌来，吞了它。
远处，剁肉声又响了。
0.8秒一次。
像心跳。
像倒计时。
像钟摆。
像某种老仪式的节拍。
林野靠墙，闭眼。
他知道，下一秒，他会再站到门前，脚刚离地，门在背后关上。
但这次，他准备好了。
睁开眼，他会第一时间看西窗。
看台阶上的孕妇。
看她怀里的布偶熊。
他会记住，熊肚子里的东西，每八分钟动一次。
他会记住，钢琴上的三十七个血手印。
他会记住，沙漏倒流时，光点的数量。
然后，他会做一件从没做过的事——
他不会去开任何一扇门。
他会等。
等到整栋楼的灯同时亮起。
等到所有编号在阴影里连成一线。
等到那句“换班时间到了”从他自己嘴里发出。
那时，他就会懂。
真正的出口，不在楼下，而在时间之外。
他睁开眼。
脚刚离地。
门在背后合上。
锁舌咬进槽，清脆，像一记耳光。
