林野盯着猫眼，那只黑蜈蚣正从门外“自己”的左眼窟窿里往外爬。节肢刮擦着金属孔洞，声音轻得像指甲划过耳膜，却一路钻进脑子，在颅骨里来回摩擦。他不敢眨眼，掌心掐出月牙形的红印，靠疼痛压住喉咙里的尖叫。
门外那东西，顶着他的脸，穿着他的衣服，站在他家门口。左眼塌陷，黑洞中不断有细脚探出缩回，不像血肉之眼，倒像活着的巢穴。右眼却映着一段画面：红裙女孩接过饭团，发绳松了半边，草莓项链轻轻晃了一下。
林野咽了口唾沫。
三天前，他还系着蓝色围裙，在热饭团机前递早餐。袖口沾着油渍，没来得及洗。她笑着说了声“谢谢叔叔”，转身推门，门铃叮咚作响。天刚亮，街角路灯还亮着，空气里飘着煎蛋和豆浆的香味。她走路一蹦一跳，鞋带松了也不知道，回头说：“明天还来买。”
可现在，她不见了。
寻人启事上，那条草莓项链被圈了出来，标注为关键线索。这细节并非人人知晓。她父亲起初只当是普通饰品，还是她母亲坚持说：“那是外婆留下的，独一无二。”这话从未公开，只在警方笔录中提过。
可门外这东西，不但知道，还戴在身上。
林野紧贴门板，冷汗顺着脊椎滑下，湿透了T恤下摆。心跳撞击着肋骨，几乎要破膛而出。他不敢动，生怕一丝响动都会惊动外面那个“自己”。就在这时，楼道应急灯突然全部亮起，惨白的光洒下来，照出水泥缝里渗出的黑血。
那血不流动，而是从地砖接缝中“挤”出来，仿佛底下有什么在呼吸。紫黑色，泛着油光，一股腐尸混着铁锈的腥臭扑面而来。林野胃里翻腾，鼻腔被气味占据，连吸气都变得沉重。
屋里空调仍开着，24℃，可门缝吹进来的风却滚烫、湿漉，像从地底冒上来的热气。他低头看去，地板边缘开始凝出水珠——不是冷凝水，而是黏液，带着羊水的气味，一滴一滴往屋里渗。
他的手指微微发抖。
消防斧抵在肋下，三公斤重，刃口卷了，能劈开铁门。是他从消防箱拆下来的。另一只手摸到猫眼旁的手机，那是他唯一能联系外界的东西。屏幕亮起：03:17，电量17%。
镜头贴上去，画面晃了一瞬，随即清晰。
门外的“林野”站着没动，领口滑下一截细链——草莓吊坠，沾着干涸的血迹。那血迹的形状与位置，和监控里喷雾瓶上的残留完全一致。他记得，她走时回头说了句“叔叔明天还来买”，掏喷雾时蹭到了柜台。
手机差点滑脱。
他咬牙，用斧柄敲了三下铁门。咚、咚、咚。这是他和王叔的暗号，每晚交接班都这么敲。他曾开玩笑：“哪天我变丧尸，你听这三下，就知道还是我。”
门外立刻回应——三下，节奏相同，手指带血，在铁皮上拖出三道痕迹。
林野瞳孔骤缩。更可怕的是，猫眼里的影像变了。不再是现实，而是便利店的监控画面：他弯腰捡零钱，背后红裙女孩转身离开，门铃响起。画面清晰得如同重放，连他右手小指上的旧疤都看得一清二楚。
它调取了他的记忆。
它不只是长得像他。它知道他记得什么，甚至能重现他的视角。这不是模仿，是入侵。是某种东西，正用他的记忆织成外壳，披在外面，一步步逼近。
楼下忽然响起钢琴声。
《致爱丽丝》，调子沉得不像人弹的，低了三个半音，每个音都像从地底挤出来，夹着水泡破裂的杂音。琴键的震动传到脚底，令人发麻。202室？住着陈老师，退休音乐教师，教了一辈子琴，三天前就没了动静。邻居说她最后拎着药袋去复查血压。
可现在，琴声从她家传来。
而且不是正常弹奏。节奏忽快忽慢，有时卡住，有时疯狂加速，像有人用残缺的手指摸索琴键。最诡异的是，每当他想听清旋律，耳朵里就冒出女孩的笑声，混在音符中，仿佛被剪进了录音。
他猛地抬头，扫向天花板。
收音机炸响。
“滋滋——所有安全区……永久关闭……重复，所有安全区已关闭……幸存者……自求多福……”
机械女声平稳，可背景里传来指甲刮铁门的脆响，与广播同步。林野一扭头，冰箱顶上的收音机被胶带缠死，天线插进一块腐肉，像是从尸体上硬扯下来的。那肉还在抽搐，表面布满白虫卵，一颗颗裂开，钻出米粒大的蛆。
倒计时跳动：68:00:00。
可三年前末日爆发时，电子钟明明定格在10:37。林野记得那一刻——警报响起，天空裂开紫红闪电，广播喊“紧急撤离”，全城断电。他抬头看挂钟，正是10:37。
现在时间倒流了？还是被重置了？
他盯着数字，忽然明白：68小时，正好三天零八小时。今天，正是末日第三天凌晨。这倒计时，是从“现在”开始的。不是过去，是未来的终点。
还有68小时，会发生什么？
林野抄起铝锅，猛地扣在收音机上。声波一反射，楼下钢琴声骤然加剧，琴键疯狂跳动，像有人用整条胳膊砸下去。一声巨响，琴弦断裂，发出刺耳哀鸣。
灯管炸了。
走廊一根接一根爆裂，玻璃混着黑血洒落。林野趁机扯掉电源线，手刚碰到插头，整栋楼陷入黑暗。只有手机微光映着他惨白的脸。
猫眼里渗出暗红液体。
他打开闪光灯照进去——血滴悬浮，三十七根睫毛在其中缓缓转动。每一根都清晰可见，浓密卷曲，右眼下还浮着一颗小痣。林野浑身发冷。这和五岁男孩的法医报告一模一样。睫毛三十七根，右眼下有痣。这信息从未公开，只在家属私密陈述中提过。
可现在，出现在门外“林野”的血里。
斧刃卡进猫眼螺纹，木屑混着乳白虫卵飞溅。林野猛拧，模仿体突然将右眼珠整个塞进孔洞。温热的眼球贴在内侧，瞳孔放大，浮出一张脸——张老师，社区小学钢琴老师，上周失踪。他教过林野表弟，戴圆框眼镜，说话轻声细语。
眼球表面浮现收银台幻象：键盘滴声、扫码枪响、硬币掉落。林野右手不受控地摸向胸口，那里本该别着胸牌。幻觉太真，他甚至闻到饭团的香气，听见女孩说“谢谢叔叔”。
他猛然抬斧，砍向自己左手背。
剧痛让他清醒。幻象碎了。血顺着虎口滴下，啪嗒一声。可就在这时，发霉的面包从铁门缝隙塞了进来——那是他昨天扔的，本该在垃圾桶。
模仿体突然抽搐，张嘴吐出一支哮喘喷雾——正是女孩三天前落在柜台的那支。他记得，她走时回头说了句“叔叔明天还来买”。这支喷雾，她忘了拿，后来没人回来取。
铁门内侧开始渗水。不是血，是带着羊水味的液体。
他摸到一把钥匙，金属沾血，刻着“B栋602”。王叔老婆，怀孕八个月，末日第一天就不见了。监控最后拍到她走进便利店，手里攥着保胎药单。林野记得她进来时脸色发白，说肚子疼。王叔在后厨熬汤，让她等，转身拿热水，人就没了。
窗外，二十米外的小广场，便利店招牌歪挂着。
一个穿孕妇装的尸体坐在台阶上，抱着布偶熊，轻轻拍着肚子。动作，和监控一模一样。头歪着，眼闭着，嘴角却上扬，像在笑。布偶熊一只眼掉了，露出黑棉絮。
林野屏住呼吸。
手机电量归零，屏幕黑了。最后一帧，是猫眼里血迹逆流——黑血、虫卵、睫毛，全被吸回门外。蜈蚣也缩了回去，仿佛从未出现。
楼道响起低语。
无数个声音，全是他的嗓音，从四面八方传来。
“该换班了……”
“该换班了……”
“你迟到了……”
声音层层叠叠，像录音带反复播放，又像整栋楼的墙在低语。林野蹲在地上，耳朵嗡鸣，太阳穴突突跳。他忽然想起三天前清晨剁排骨的节奏——咚、咚、咚、咚，每下间隔0.8秒。王叔站在门口叼着烟说：“小林，你这手速，当屠夫都够格。”
现在，剁肉声从一楼传来。
钝刀砍在砧板上，节奏稳定。咚、咚、咚、咚——每下0.8秒。
林野僵住。不是幻觉。声音真实，顺着楼道传来，带着潮湿的回音。他缓缓抬头，望向门缝。铁门突然震动。三声敲击，清晰传来。
咚。
咚。
咚。
不是随机。是寻人启事编号后三位——037。警方用数字标记失踪儿童，按顺序编号。037，就是红裙女孩。
他慢慢蹲下，手指抠进地板缝隙，摸到半张超市小票。日期被涂改多次，墨迹重叠，最终停在今天。可商品是三天前他买的泡面和电池。时间乱了。现实在被篡改。
门外，模仿体低笑。
声音先是像他，接着变成女孩，再变成孕妇，最后混成一片，像整栋楼的死人在说话。笑声里夹着婴儿哭、老人咳、女人尖叫，最终化作一种诡异的合唱，仿佛仪式开始了。
林野握紧消防斧，指节发白。
他不知道这东西是不是他。
但他知道，不开门，它会一直敲。
开门，他可能就不再是林野了。
西窗外，天边泛出血色。
黎明到了。可太阳，再不会照进这栋楼。
林野站起身，走向窗边。玻璃裂了，映出他扭曲的脸。他抹去灰尘，望向远处。整座城市笼罩在灰紫雾中，高楼像墓碑，街道空无一人。几具穿防护服的尸体倒在路口，头盔碎裂，脑浆爬满黑蜈蚣。
他想起末日前夜，女孩母亲贴寻人启事的样子。她跪在地上，一张张贴，手在抖，眼泪滴在纸上。林野递了瓶水，她说：“谢谢你，你是第一个愿意看这启事的人。”
可现在，那启事还在吗？
他低头看手机，黑屏。拔掉SIM卡，用斧刃刮开背面，芯片上刻着一行极小的字：“记忆不可信，时间已重置。”
他猛地抬头。
猫眼里，那只黑蜈蚣又出现了。这次它没爬，而是竖立起来，像根天线，对准他的眼睛。接着开始分裂，一分为二，二分为四，迅速增殖，填满整个观察孔。
林野后退一步，斧头横在胸前。
他知道，这栋楼里的每个人，可能都已经“换班”了。王叔、陈老师、张老师、孕妇、女孩……他们不是死了，而是被“替换”了。某种东西，正用记忆、气味、声音、动作，一点点复制人类，然后取代他们。
而“换班”的信号，就是那三声敲门。
他忽然明白，为什么模仿体会用037敲门。那不是威胁，是提醒——它完成了对女孩的复制，现在轮到他了。
他看向钥匙。B栋602。
那里可能还有活人。也可能，是陷阱。但无论如何，他不能一直躲。饼干只剩半袋，水够喝两天。倒计时还在走，68:00:00，像刀悬在头顶。
他拆下斧柄，用布条缠紧伤口，钥匙塞进裤兜。
然后，他走到门边，贴墙，缓缓蹲下，耳朵贴地。楼下，剁肉声还在，节奏没变。可他听出来了——那不是砧板声，是骨头断裂的闷响。
有人在吃人。
而且，吃得很慢，很享受。
林野闭上眼，回想三天前。他记得值完班走出便利店，抬头看天。云层厚重，却透出一丝金光。他以为那是日出。
可现在他懂了。
那不是日出。
那是天空裂开的第一道口子。
他站起身，深吸一口气，把斧头扛上肩。
门不能开，但楼梯能走。他还有三十七分钟，赶到B栋。
如果那里还有人活着，如果钥匙是真的，如果时间还没彻底崩坏……
他缓缓拉开门栓，指尖触到冰冷金属。
楼道里，黑血仍在蔓延。
钢琴声停了。
低语也停了。
只有那三声敲击，在他脑子里反复回响。
“该换班了……”
“该换班了……”
“你迟到了……”
林野迈出第一步。
脚落地时，听见身后“咔哒”一声——门锁自动合上了。可他明明没关门。
他没回头。
他知道，真正的林野，也许三天前就已经死了。
而现在走在这条楼道里的，是最后一个还记得“人类”该怎么走路的人。
