林野的手从收音机上滑下来，指节绷得发白，像冻进了骨头缝里。斧头没松，换了只手——铁疙瘩压在腿边，沉得能劈开地板，也能劈断这栋楼的筋。
门后录音还在响。
“林野，回家了。”
三十秒一循环，不紧不慢，像钟表走字，又像心跳倒数。他听得真切，那不是人在叫他。是“它们”在点名。墙里的敲打声突然没了，干净得邪门，整栋楼像吸了口气，憋住了。
他低头看桌上那堆电视残骸。显像管裂成蜘蛛网，玻璃蒙着灰，可磁场居然还活着。他把收音机天线缠上铁框，一圈圈裹铝箔。信号断了三次，每次重启，他都等七秒——不多不少。第四次，杂音里浮出两个字，像是从地底爬出来的：
“A7……接收。”
他猛地掐住呼吸，音量拧到最低，声音只在耳机里炸。这不是广播。是加密频段的残响，被钢筋拧过、弹过、藏了又藏的回声。听不清前缀，分不出男女，可“医疗人员”四个字重复了两遍，频率和抽屉里那张条形码碎片一模一样。
抽屉拉开，翻出便利店日历背面——一张手画的社区图。A7在东北角，原是儿童活动中心，现在叫幼儿园。红圈画了三层，是他上周标出的禁区。二十多个丧尸蹲在主楼前，动作迟钝，眼神空，像守门的石像。他以为它们冲吃的来，现在明白了——它们不是在等饭。
是在等“回收”。
他盯着“A7”这两个字，蓝黑墨水干得发紫，像干血。电工死前脖颈上的纹身突然闪进脑子：条形码，编号072 - α。和孕妇白大褂碎片上的编码一个样。他自己抽屉里的残片，是072 - γ。
三个编号，三个点。
连成线，直指A7。
“接收”？
不是接人。
是收尸。
地图折好塞进裤兜，手指顺带蹭了下消防斧的刃口。锈了，但利。他不需要杀光那些东西，只要进去，看一眼，再出来。如果黑板上有字，地板下有响动，哪件白大褂还连着纽扣——那就够了。
帆布包背上肩，半瓶水、铝箔纸、炭笔、断齿锯条。门缝下的纸片早烧了，灰烬一股铁腥味，像血烧焦。他没再看猫眼，直接拉开门栓。
走廊静得不像活人地界。
灯没亮，但他认得每一块地砖的裂痕。贴着墙走，脚步落在水泥缝上，避开松动的砖。楼梯间通风口的铁网晃了下——三天前他留的记号。他没抬头，只用手背抹了把汗，冷的。
幼儿园外墙铁栅栏锈得像枯骨，顶上弯成弧刺，防人？还是防什么从里面爬出来？他翻进去，踩断一根枯枝。声音轻，可操场上那群丧尸，齐刷刷偏头，动作齐得像一根线扯的。
他蹲下，数三秒，再动。
丧尸没追，转回头，继续站着，像在等什么。
正门封死了，木板歪斜，钉子像是临时钉的。他绕到后侧，找到通风井。铁网一碰就碎，斧背敲两下没断，第三下才“咔”地裂开。洞口窄，他先把包塞进去，缩肩钻入。
管道内壁滑腻，暗红残留黏掌心，像干血。他用铝箔反光探路，前面三岔口。中间最宽，地面有拖痕。他选了左边——右边太干净，干净得反常，干净得像刚擦过，等人踩上去。
爬出通风口，落在教室讲台后。黑板正对门，上面用血写着：“他们都在吃医生”。
字迹潦草，“吃”字最后一捺拉得老长，直指讲台下方。他没靠前，先用锯条撬第一张课桌底板。
空的。
第二张，夹着半片白大褂领子，内衬缝着条形码。他掏出炭笔比对：072 - δ。
第三张、第四张……一张张撬。第十七张，找到完整袖片，纽扣还在。第三十七张，底板夹层塞着整件残袍，胸口烧焦，但编码清楚：072 - β。
孕妇的编号。
手停在半空，冷汗顺着脊背滑。
这些不是遗物。
是标本。
有人把衣服藏起来，像收样本。“吃医生”不是警告——是记录。是日志。是某种仪式的开始。
他转向讲台，斧尖轻轻撬地板。木板松动，底下传出嗡鸣，像电池供电的设备在转。伸手进去，摸出个金属盒，拳头大，带天线。按下开关——
“……医疗人员到A7坐标接收……重复……接收……”
断断续续，循环播放。
是录音。
他关电源，盒子瞬间安静。可就在要收起时——
“滴。”
一声极轻，从盒子底层传来。
倒计时开始。
翻过盒子，背面一行蚀刻小字：“信号源：B7 - 回声”。
B7。
声学实验室。
小云导师陈默负责的项目。
他忽然懂了。A7不是陷阱，是诱饵。不是为了杀，是为了引。引带编号的人，回原点。“接收”不是终点——是激活。
盒子塞进包，转身要走。刚到门口——
“咚！”
屋顶闷响，像重物坠落。紧接着，整间教室的灯，突然亮了。
不是全楼，只有这一间。
日光灯闪两下，稳住，把黑板上的血字照得发黑，像在呼吸。他抬头看天花板，通风口没动，灯线是从隔壁配电箱接的——早该断电了。
有人通了电。
而且知道他在这。
他后退一步，靠住墙。门没关，走廊空荡，可他能感觉——有东西在等。
不是丧尸。
是一场局。
精心布置的，等他走进来的局。
他低头看包里的信号盒，金属壳映着灯光，像一道竖瞳，冷冷盯着他。
他忽然想起三天前在302室找到的寻人启事。背面也有蚀刻小字：“302通风口通向地下七层”。
两条线索，指向同一个地方。
斧头换到右手，贴着墙挪。灯只亮这一间，说明供电有限，控制精准。对方能锁他，也能随时掐灯。他不能留。
走到门边，用铝箔反光扫了扫走廊。地面干净，没脚印。可就在抬脚的瞬间——
灯，灭了。
黑暗吞没一切。
死寂中，讲台下的金属盒，又响了一声。
“滴。”
林野没动。
他知道，动就是死。
黑暗不是掩护，是舞台。对方在等他暴露位置——脚步、呼吸、心跳。他靠着墙，缓缓屈膝，重心下沉，像块石头沉进水底。斧头横胸前，刃朝外，随时能劈出一道弧。
他闭上眼。
不是怕，是让耳朵更清。
空气里没风，没灰尘落，没老鼠啃电线。只有血在耳膜里流，像地下暗河穿岩。
然后——
“吱……”
头顶通风口铁网，轻微晃了下。
不是风吹的。是重量压上去的动静。
有人在上面。
而且不止一个。
他屏住呼吸，指甲掐进掌心。痛感让他清醒。不能抬头，不能看，哪怕一毫米，都可能被红外或热成像抓到。只能靠听，判距离、数量、意图。
“吱……”
又一声，比刚才近，像从管道深处滑过来。
他忽然意识到——那不是人在爬。
是某种东西在蠕动。
像蛇，但更沉；像金属摩擦，但带着湿漉漉的粘滞感。它贴着管壁移动，慢，准，像早算好他的位置。
他想起B7。
声学实验室。
陈默的项目。
“回声”。
那不是代号，是功能。
那个实验室，能抓声音的残响，能还原七十二小时前的对话，能通过一滴水落地的回音，推整个房间结构。而“回声”真正的用途，从来不是研究，而是追踪。
每个带编号的人，体内都有植入物。
不是芯片，是声波共振器。
像蜂巢里的工蜂，一旦激活，就发出特定频率的脉冲，被B7捕捉、定位、引导。
林野的编号是072-γ。
γ，是希腊字母第三个。
α、β、γ……三个样本，三个阶段。
α是初始体，β是过渡态，γ是最终形态。
而A7，是“回收站”。
不是处理尸体的地方。
是唤醒的地方。
他忽然明白为什么那些丧尸不攻击他。
不是迟钝，不是饿垮了。
是因为它们认得他。
它们也曾是“医疗人员”，编号在072系列，只是失败了，被剔除，变成守门的傀儡。而他还活着，编号完整，信号未断，所以它们不动他——除非他做出“非回收行为”。
比如：反抗。
比如：逃。
比如：试图揭开真相。
他慢慢把左手伸进裤兜，指尖触到那张手绘地图的边。纸粗糙，折痕像刀刻进皮。他不敢拿出来，怕摩擦声暴露。但他记得每一个标记——A7、B7、302、地下七层。
还有那个被红笔圈了又圈的点：C区锅炉房。
那是整个社区的能源中枢，也是唯一能切断B7供电的地方。
只要炸掉那里，B7的“回声”系统就会瘫痪，信号中断，所有被编号控制的人和物，都会乱套。
但他不能现在去。
他必须先搞清一件事：
谁在操控这一切？
陈默？那个总戴黑框眼镜、说话轻声细语的小云导师？还是背后更大的存在——那个在灾难前就布局，把整栋楼变成实验场的组织？
他想起三天前在302室找到的寻人启事。
上面贴着张模糊照片：一个女人，抱着婴儿，站在幼儿园门口。笑容淡，眼神却像在看深渊。背面蚀刻小字：“302通风口通向地下七层”。
他当时以为是求救信号。
现在想来，更像是邀请函。
邀请编号持有者，进入真正的实验区。
地下七层，不是避难所。
是孵化层。
他忽然感到一阵寒意从尾椎窜上来。
不是因为冷。
是因为他意识到——
他自己，可能从来就不是逃亡者。
他是被放出来的。
像实验鼠被放进迷宫，每一步都被看，每一步都被记。
他以为自己在找真相。
其实，他只是在走程序设定的路。
A7是第一站。
B7是第二站。
C区锅炉房是第三站。
而终点，是地下七层。
“滴。”
金属盒又响了。
这一次，声音更清，更近，仿佛就在耳边。
他猛地低头，发现盒子不知何时从包里滑出，落在脚边。外壳映着微光，像一只睁开的眼睛。
他伸手去捡。
指尖刚触到金属——
“啪！”
灯，再次亮了。
刺眼白光扎进瞳孔。他本能抬手挡，斧头微微偏。
就在这一瞬——
“轰！”
讲台下方的地板猛地炸开！
木屑飞溅，泥土翻涌，一道黑影从地下冲出，快得只剩残影！
林野翻滚侧避，斧头横扫，砍中目标腿——“铛”一声，像砍在铁上。
那东西落地，蹲伏，像蜘蛛。
它穿着半件烧焦的白大褂，胸口缝着编号：072 - α。
电工的尸体。
但已经不是尸体了。
脊椎被金属支架撑起，关节嵌着齿轮，右臂完全机械化，手掌裂开，露出钻头般的旋转刃。头部只剩半张脸，左眼是肉，右眼是摄像头，红光一闪一闪。
它不动，只是盯着林野，嘴里发出断续电子音：
“γ……确认……回收启动……”
林野喘着气，背靠墙。
他知道，这不是攻击。
这是宣告。
系统已识别他，激活程序，接下来，要么自愿走进A7核心室，要么被“回收单位”强制押送。
他看了一眼窗外。
操场上的丧尸依旧站着，但头全部转向教室方向。
它们在等。
等他走出门。
他忽然笑了。
笑得很轻，几乎无声。
然后，抬起斧头，狠狠砸向日光灯管。
“哗啦——！”
玻璃碎裂，电流爆出火花，整间教室重归黑暗。
但在灯灭前的最后一瞬，他看见了。
黑板上的血字，动了。
“他们都在吃医生”——那一捺，缓缓收回，像蛇缩进洞。
紧接着，黑板表面开始渗出暗红液体，一滴一滴，落在讲台上，发出“嗒、嗒”的轻响。
像钟表。
像倒计时。
他没再看，转身爬回通风口。
这一次，他不再选左边。
他钻进了右边那条“太干净”的通道。
因为真正的陷阱，往往藏在看似安全的地方。
而他，已经不想再按别人的剧本走了。
右边的管道更窄，几乎只能爬。内壁异常光滑，像是被酸腐蚀过，又凝固。他用铝箔纸探路，发现前方每隔三米就有个微型麦克风，嵌在缝里，连着细如发丝的导线。
监听点。
整个通风系统，都是耳朵。
他掏出炭笔，在铝箔纸上写：“声源干扰计划”。
撕下一小片，裹住麦克风，再用断齿锯条轻轻刮铝箔——
“滋……嘎……”
高频噪音爆发，像指甲刮黑板，但更尖，更刺脑。
他迅速向前爬，每过一个监听点，就重复一次。
直到第五个，噪音突然中断。
因为——
前方传来人声。
不是电子音，不是录音，是真实的、低沉的说话声。
“……γ已进入B路线，预计三分钟后抵达交接点。”
“确认。启动B7预热程序。”
“需要激活α吗？”
“不。让它继续观察。γ比α更敏感，情绪波动值已超阈值，适合下一步测试。”
林野停下，屏住呼吸。
他认得那个声音。
陈默。
小云导师，社区医疗组前负责人，三个月前“失踪”。
原来他一直在这。
在地下。
在幕后。
他缓缓掏出信号盒，调至最低频接收模式。盒子微微震动，开始捕捉对话残波。
“……实验进入第三阶段。γ若能突破A7防线，证明意识自主性达标，可进入孵化流程。”
“如果他失败？”
“那就和α一样，成为守门人。”
林野的指甲深深掐进掌心。
他终于明白了。
这不是灾难。
是筛选。
一场持续数月的、针对特定人群的意识测试。
072系列编号的人，都是“候选人”。
α失败了，变成了机械丧尸。
β失踪，可能是死，也可能是逃。
而他，γ，是最后一个。
只要他能突破所有障碍，抵达地下七层，就能“觉醒”。
但觉醒之后呢？
成为新的操控者？
还是成为更完美的实验体？
他不知道。
但他知道，他不能再被牵着走。
他把信号盒关掉，从包里取出半瓶水，倒进铝箔纸，撒上炭粉，搅成黑泥。然后，用锯条割破手指，挤出几滴血，混进去。
自制墨水。
他在铝箔纸上写：
“B7供电依赖C区锅炉房。切断主线路，备用电池可维持12分钟。12分钟后，系统瘫痪。”
“302通风口是入口，但陷阱在第六节管道。爬行时，右壁有压力感应器。触碰即触发B7警报。”
“地下七层有三道门：红、蓝、白。红门通向焚化炉，蓝门是控制室，白门……是孵化舱。”
最后一行，是他三天前在302室墙缝里发现的，用指甲刻的：
“别信陈默。他是第一个失败的γ。”
林野盯着那行字，心跳加快。
陈默不是操控者。
他是前一个自己。
失败后被改造，意识留着，但忠诚被重写，成了系统的看门狗。
那真正的幕后是谁？
他忽然想起孕妇的白大褂。
编号072-β。
她曾出现在社区监控最后一天，抱着肚子走进A7，再没出来。
而她的孩子……
有没有可能，已经出生？
在地下七层？
他把铝箔纸折好塞进内袋，继续向前爬。
管道尽头是扇铁门，锈得厉害，但锁是新的，电子密码锁，闪绿光。
他掏出信号盒，接上铝箔导线，模拟B7频段信号。
绿灯闪三下，锁“咔”地打开。
门后，是段向下的楼梯。
墙上贴着褪色的标语：
“欢迎来到新世界。”
字体稚嫩，像孩子写的。
但林野认得。
那是他自己七岁时，在社区绘画比赛上写的句子。
他站在门口，手握斧头，心跳如鼓。
他知道，走下去，可能再也回不来。
但他也知道——
只有走进黑暗，才能看清光从哪里来。
他迈步，踏上第一级台阶。
身后，通风口的监听麦克风，一根根断裂，像被无形的手掐断。
地面上，操场的丧尸缓缓倒下，像被抽走电源。
而A7教室的黑板，血字彻底消失，只留下一道深深的划痕，像伤口愈合后的疤。
灯，再没亮起。
楼梯很长，螺旋向下，仿佛通向地心。
空气里有消毒水和铁锈混着的味。墙壁潮湿，长满霉斑，但每隔十级台阶，就有一块金属牌，刻着数字：
7
6
5
……
他数着，一步步走。
每下一层，温度低一度。
每下一层，记忆多一段。
他想起火灾那天。
社区警报突然响，广播里重复：“医疗人员立即归位，A7启动紧急回收。”
他在顶楼天台，看见A7窗户炸开，火光冲天。孕妇从火场跑出，怀里抱着东西，被保安开枪击倒。
他冲下去救人，却被一针麻醉剂扎进脖子。
醒来时，已在302室，桌上放着消防斧和一张纸条：
“活下去。别信任何人。”
从那以后，他开始搜线索，画地图，找真相。
但现在他怀疑——
那张纸条，是不是也是实验的一部分？
是不是有人，早就为他写好了剧本？
他走到第六层，发现一扇侧门虚掩。
门上贴着标签：“记忆储存室”。
他推门进去。
房间不大，摆满铁柜，每个抽屉都标着编号。
他拉开072-γ的抽屉。
里面没有文件。
只有一盘录像带。
他找到角落的老式播放机，插上电源——居然还能用。
屏幕雪花闪了几秒，画面出现。
监控视角。
地点：302室。
时间：火灾前一天。
画面中，他自己躺在床上，睡着。
门被推开。
一个穿白大褂的男人走进来，戴口罩，但眼睛……是陈默。
他拿出注射器，扎进林野的颈侧，推入液体。
然后，撕下口罩，对着镜头说：
“γ，欢迎来到第十三次轮回。这次，别再失败了。”
画面结束。
林野站在原地，浑身冰冷。
轮回？
他不是第一次逃亡。
他已经试过十二次。
每一次，都以为在接近真相。
每一次，都在最后一步失败。
而系统，把他重置，洗去部分记忆，再放回起点。
只有编号不变。
只有本能还在。
他猛地砸碎播放机，冲出房间。
楼梯继续向下。
第五层，发现一具尸体。
穿保安制服，胸口插着锯条。
是上周他以为自己杀掉的那个人。
但尸体手腕上，有和他一样的编号烙印：072-δ。
又一个候选人。
第四层，墙上挂满照片。
全是医疗人员，穿白大褂，站成一排。
其中有他，有孕妇，有电工，有陈默。
最边上，是个婴儿。
编号：072-Ω。
Omega。
终极形态。
他盯着那张照片，忽然听见婴儿的哭声。
从地下七层传来。
不是录音。
是真实的。
他冲下最后一段楼梯。
第六层与第七层之间，有道铁门，厚重如防爆舱。
门上写着：
“觉醒者入口。非γ勿入。”
他把手放在门把上。
犹豫了一秒。
然后，推开。
门后，是间巨大的圆形大厅。
中央，悬浮着一个透明舱体。
里面，是个婴儿，双眼紧闭，皮肤下有蓝光流动，像电路。
舱体旁，站着一个人。
背对着他。
白大褂，瘦，头发花白。
“林野，”那人说，声音沙哑，“你终于来了。”
他转身。
是他自己。
老了的自己，满脸皱纹，眼里却闪着非人的光。
“我是γ-13，”老人说，“第十三次成功的觉醒者。”
“而你，是第十四次尝试。”
林野举起斧头。
“我不需要觉醒。”
“我只想知道——”
“谁创造了这一切？”
老人笑了。
“你已经知道了。”
他指向婴儿。
“它，是答案。”
大厅的灯，一盏盏亮起。
照亮四壁。
墙上，刻着一行字，用无数种语言写成：
“人类进化计划：第七阶段。”
林野站在原地，斧头垂下。
他知道，这场逃亡，从未结束。
而真正的实验，现在才开始。
