小美的头像在屏幕上亮起：“搬进去了吗？（可爱表情）房间还好吧？就一张床……因为之前那张旧书桌太碍事被我拆了扔了（捂脸表情）。需要添置什么你自己随意哦，别客气~我今天又得出去了，晚上很晚才回，你先好好整理（愉快表情）。”
拆了扔了？所以整个房间就留了个巨大的双人床？小刘握着手机，站在原地又环视了一圈徒有四壁的房间，看着那张床垫上连床单都没铺的光秃秃的米色床垫，心里的违和感更重了。他迟疑了一下，手指在屏幕上敲下回复：“好的，搬进来了，很感谢！……对了小美，我刚闻到一股很淡的香水味，好像有点像……”他想形容那冰凉的草本植物气息，忽然觉得有点傻，删掉了，改口，“你自己用的什么香水啊？挺特别的味道。”其实他自己都不知道为什么要问这个。
没有回复。
时间一分一秒地过去，屏幕渐渐暗了下去。小刘站在空旷的房间中央，像个误入陌生领域的参观者。他走近那张大床，伸出手，小心地在冰凉的米色床垫表面按了按，留下一个浅坑，又缓慢地弹回。
这一夜，窗外的月光被厚重的云层完全遮蔽，不透一丝光进来。房间里黑暗浓稠得仿佛有了实体，压迫着他的感官。大双人床像个巨大而沉默的岛屿，躺在正中间，身体下的部分却冰冷坚硬得出奇。他辗转反侧，明明是夏季的尾巴，被褥却带着凉意。耳边只有楼下不知何处传来的、水龙头没有拧紧的滴水声，嗒…嗒…嗒…规律得让人心慌，像是直接敲在神经上。那声音在绝对的黑暗和寂静中被无限放大，缓慢、清晰、固执。隔壁没有任何声响，那个带着冷香气息的空间，彻底死寂。
日子如同溪水，在无声的寂静中悄然滑过。
小美像一个完美的虚拟幽灵，完美地、顽固地存在于小刘的手机里，用文字、表情和那始终不变、美得毫无瑕疵的头像维系着一种诡异的熟悉感。她会在他清晨起床迷糊时发来“早呀（太阳表情）记得外面风很大，多穿点~”，也会在深夜他刚结束游戏、脑子嗡嗡作响时突然冒出一句“还在学习吗？早点休息咯（月亮表情）”，精准得仿佛在他身边装了监控摄像头，却又奇妙地错过他生活中所有试图偶遇的可能——那扇紧闭的房门从未为他敞开过，连轻微的脚步声都未曾有幸听闻。
“小美最近忙什么呢？好像总见不到人啊。”一次取落在门口的快递时，胖胖的刘阿姨顺口问了一句，眼神带着慈爱又好奇的探究。
小刘扯出个笑：“嗯……她说课业特别重，还要在外面做实验，早出晚归的。”
“ 怪忙的，”刘阿姨点点头，随即又低声补充了一句，带着感慨和一点迷惑，“不过上周有天下午，我好像看到她了？大概……下午两三点的样子，提了包水果回来的，穿的白色裙子，真漂亮啊那小姑娘……”她的目光投向301紧闭的大门，“但那之后……又没碰着过了？”
白裙子？小刘心里“咯噔”一下，上周三下午他在家赶一个线上讨论会，一整个下午绝对没听到门外有人回来。小美的微信？上周三下午她回消息的频率极低。他努力回想，脑子里却一片模糊。小美微信里的语气总是那么自然随意，分享着“今天老师好严格”或者“食堂又出新黑暗料理啦”这类寻常的校园生活琐事。
