几乎又是秒回。小美的新消息冒了出来：“可以的。谢谢你不介意我胆子小。放心，没别的麻烦（抱歉表情）。钥匙我放在门口地垫下面了，密码门锁。房间是开着的那个，直接进去就行。”
这么顺利？小刘微微一怔。甚至不用见面交接钥匙？“那个……不需要见面签个什么吗？或者看看合同？”他试探着问。
小美的回复依旧轻快迅捷，夹杂着抱歉的表情：“啊，不好意思，最近我课排得特别满，人也总在外面跑实验……可能暂时碰不上（捂脸表情）。合同不急的，你安心住着，月底我再和你细谈分摊（愉快表情）。房子空着也是空着，你喜欢就好。先这样啦~”
头像瞬间暗了下去，显示“对方正在输入”的状态也消失了，干净利落得像被掐断的信号。
出租车在老城区边缘的旧式住宅楼前停下。六层的红砖楼，墙皮如同干裂的土地，大片驳落地露着深色的墙体，几根粗壮的爬山虎茎秆顽强地攀附着缝隙向上生长。
楼道里弥漫着潮湿阴冷的气息，混合着某种模糊不清的、尘封已久的老旧家具气味。声控灯在头顶顽强地亮了十几秒，又“咔哒”一声，很随意地陷入黑暗。
小刘拖着沉重的行李箱，一步一顿地走上三楼。他掏出手机，屏幕的冷光照亮了铁门旁褪色的301号牌。按照小美微信里的指示，他弯腰掀开门垫一角，冰凉的金属触感传来——一把钥匙躺在那里，带着门垫下方特有的、混合灰尘的潮湿味道。
门应声而开。一股无法形容的气味率先涌了出来。并不难闻，像旧书页在阳光下曝晒后散发的纸香，却又极其幽微地、极其顽固地纠缠着一缕清冽又冰冷的香水气息——不是人工合成的浓烈，更像某种不知名的、带着露水的草本植物。他仔细嗅了嗅，那缕冷香仿佛钻进了鼻腔深处，转瞬即逝，让人怀疑刚刚只是错觉。
他反手带上门，轻微的咔哒声在过分安静的玄关激起微弱回响。灯光是暖黄色的，落在擦拭得光可鉴人的浅色木地板上。客厅不小，靠墙放着略显笨重的布艺沙发，对面是挂在墙上的电视机。很普通，但极其洁净，纤尘不染。
空气寂静得可怕，连他自己的心跳声似乎都清晰可闻，一下，又一下，空洞地撞击着寂静。这里太干净，也太安静了，干净安静得像一个巨大的、真空的展览模型。
小美的微信头像又一次闪过脑海——那个在晨光河边美得虚幻的侧影。她应该就在隔壁吧？那扇紧闭的白色卧室门后面。他下意识地盯着那扇门看了几秒，门把手上没有一丝灰尘。一股寒意毫无征兆地从尾椎骨悄然升起，盘旋了片刻才消失。他深吸一口气，那缕清冷的暗香仿佛又在鼻尖萦绕。
他拖着行李箱，小心地推开另一扇半掩的门。这应该就是留给他的房间了。空间还算方正。窗户紧闭着，玻璃外能看到对面楼同样黯淡的窗口。房间里空空荡荡，只有……一张孤零零的大双人床。是的，除了这张突兀占据了大半个空间的床，什么都没有。没有衣柜，没有桌椅，甚至连一张椅子都找不到。
手机突然在裤兜里发出“嗡”的震动，把他吓得心脏几乎骤停一秒。
