教师节那天，儿子在小学操场被反复碾压。
妻子因为穿制服被网暴跳楼。
我卖掉所有家产住进精神病院，对着387人名单微笑。
警方调查前十人离奇死亡时，我都有完美不在场证明。
主治医生突然举着手机冲进来：“那些死亡直播是你安排的？”
我看着他的工牌轻笑：“医生，你也在我名单上啊。”
……
教师节那天的太阳，白得刺眼。
临江市希望小学的操场上，广播里还放着甜腻的赞歌《长大后我就成了你》。
塑胶跑道上，一道黑黢黢的轮胎掺着暗红，像一道永远擦不干净的丑陋疤痕。
我的儿子李皓，就趴在那道疤痕上。
他今年一年级，刚满七岁。
他那身蓝色校服皱巴巴地裹着小小的身子，书包甩出去老远，里面滚出一只崭新的钢笔，
笔帽摔裂了——是他攒了好久的零花钱，准备今天送给班主任王老师的教师节礼物。
一只穿着白色运动鞋的小脚，鞋帮上贴着他最宝贝的赛罗奥特曼贴纸，一动不动。
周围是嘈杂的人声，几个穿着制服的背影死死拦着我，不让我靠太近。
“李先生，冷静点，救护车马上就到！”
“让开！那是我儿子！”
我嘶吼着，拼命想挣脱。
人群外一阵骚动，一个穿着空姐制服的身影跌跌撞撞地冲进来，高跟鞋砸在跑道上的声音都是碎的。
是我妻子，林薇。
她刚下国际航班，连衣服都没来得及换。
她看到现场，整个人像被抽掉了骨头，猛地瘫软下去，跪倒在地，发出一声撕心裂肺到不似人声的哭嚎：
“皓皓——！我的儿子——！”
世界在她绝望的哭喊里，失去了所有颜色和声音。
但总有一些声音，格外刺耳。
有人举起了手机。
镜头贪婪地对准她滚倒在地的崩溃，对准她因跪地而卷起的制服裙摆，对准她拉扯头发时露出的纤细手腕和绝望的泪痕。
窃窃的、兴奋的议论，像苍蝇一样嗡嗡开来。
“这时候还穿这样？”
“作秀吧？哭得真夸张。”
“瞧那腿，啧啧…”
这些声音，我当时没听清，是后来像用刀刻一样，一遍遍刻进我脑子里的。
救护车来了，又走了。
医生说，孩子送到医院时，就已经没了气息。
初步调查，是校内一位老师的车辆失控所致。
校长办公室，我见到了肇事者——一个二十多岁的年轻男老师，姓刘，刚入职三年，教语文。
他脸色惨白，浑身发抖，语无伦次地重复：
“我没看到…真的没看到…视觉盲区…他突然蹲下去系鞋带…我不知道…”
校方领导不停地打圆场，说着“意外”、“悲痛”、“全力配合”、“加强管理”。
悲痛？
我看着他们一张张不断开合的嘴，只觉得耳鸣，什么也听不清。
视觉盲区？
可我儿子同学明明偷偷告诉我，他看到车子
“倒了一下，又往前开了一下”。
孩子吓得没敢出声。
视觉盲区会需要反复碾压吗？
我没当场发作，我的手在口袋里，指甲掐进了掌心，掐出了血。
林薇靠在我身上，已经哭得没了力气，像一具空壳。
