我轻轻地说，然后挂断了电话。
一周后，本地新闻刊登了一条短讯：
希望小学教师刘某，近日因精神恍惚，于家中意外坠楼身亡。
警方排除他杀嫌疑。
据悉，该教师日前曾因校内交通意外深陷舆论漩涡…
我坐在活动室角落，看着电视上模糊的现场画面。
旁边几个病人为了抢遥控器打了起来。
我低下头，捂住脸。
肩膀开始抖动。
查房的护士经过，叹了口气：
“又受刺激了，唉。”
她们看不到，我捂着脸的后面，嘴角咧开的弧度，冰冷而锋利。
第一个名字，可以划掉了。
我的笔记本，藏在病房那块松动的墙砖后面。
刘春的死，像一颗小石子投进粪坑，稍微冒了个泡，就被淹没了。
但有些人，必须记得。
第二个，赵娜，ID“娜娜宝贝”。
评论：“这么爱露，怎么不去卖？死了孩子正好换新的吧？”
现实里，她是某家公司前台，爱笑，嘴甜。
在她“意外”遭遇电梯故障，被卡在漆黑的狭小空间整整六个小时，
救出来后精神彻底崩溃，胡言乱语说有个声音在电梯里不停对她重复“去卖啊”之后，她被送进了郊区的疗养院。
第三个，钱强，ID“强哥说真话”。
他转发视频，配文：
“真相了，肯定是这女的有问题，逼死儿子，现在又来演深情？”
他是一家小贷公司的业务员，嗜赌，欠了一屁股债。
他在去躲债的路上，车子刹车突然失灵，冲下了盘山公路。
烧焦的尸体旁，散落着一地印着“欠债还钱”的恐吓传单。
第四个，孙婷，ID“婷婷玉立”。
她人肉了林薇的单位、老家地址，号召大家去“讨公道”。
她是个中学老师，平时最重名誉。
一封精心伪造的举报她与学生家长存在不正当关系、收受巨额贿赂的匿名信，同时寄到了教育局、学校和她的家庭。
她丈夫当场跟她撕破脸离婚，学校第一时间停了她的职。
她把自己关在家里，再没出来过。
……
死亡和崩溃以不同的形式，精准地降临在那份名单上的人身上。
有的看起来是意外，有的像是自杀，有的则是社会性死亡。
毫无关联，分散在不同区域。
警方调查过一次。
来了两个人，例行公事。
我坐在陈医生对面，眼神呆滞地看着窗外，手指神经质地抠着病号服的扣子。
对于警察的任何问题，我都回答得颠三倒四，时不时会突然抓住医生的袖子，惊恐地问：
“他们…他们是不是来抓我的？我病了…我有证明…”
陈医生对着警察无奈地摇头，出示我的诊断证明：
重度抑郁伴精神障碍，创伤后应激反应，认知功能严重受损。
一个完美的、疯了的名声。
警察坐了十分钟，就离开了。
铁门重新关上。
陈医生转回身，看着我，眼神复杂。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是化作一声长长的叹息：
“按时吃药，会好起来的。”
他转身走向门口。
“医生。”
我忽然叫住他。
他回头。
我歪着头，咧开嘴，露出一个天真又扭曲的笑容：
