“我病得很重，”
我把档案袋和笔记本放在他桌上，声音平得像是结了冰，
“需要长期治疗。”
陈医生翻开那本笔记，只看了几页，手指就顿住了。
他抬起头，眼神里多了惊愕和恐惧。
“这些是…”
“药引子。”
我说。
他合上本子，深吸一口气：
“我们会为你制定治疗方案…”
“谢谢医生。”
我打断他，甚至微微弯了下腰。
沉重的铁门在我身后关上，落锁的声音沉闷而结实。
我看着那扇门缝里最后一丝光线消失，脸上有什么东西一点点松动了，拉扯着，形成一个极其怪异的弧度。
我笑了。
无声地，剧烈地，肩膀抖动着。
法律真是一件好东西。精神病杀人，不用偿命。
我的病房是四人间，但暂时只住了我一个。窗户外面焊着铁栏杆。
时间很多，多到可以一遍遍摩挲笔记本上那些名字，在脑子里构建他们的生活轨迹，推演每一种可能。
夜深了，走廊外的灯熄了一半。病人的呓语、鼾声、偶尔的哭嚎，在寂静里被放大。
我站在护士站的内线电话旁，值班的小护士睡着了。电话旁贴着一张内部通讯录。
我拿起话筒，手指按下了一个烂熟于心的号码。
嘟——嘟——
响了很久，一个不耐烦、带着睡意和怒火的声音吼道：
“操！谁啊？他妈几点知不知道？！”
背景音里有模糊的游戏声。
我没立刻说话。
然后，我开口了。
声音压得很低，经过电流传导，带着非人的嘶哑和冰冷。
“刘老师。”
电话那头猛地一静。
刘春，那个肇事老师。
“视觉盲区…看不清吗？”
我的声音没有任何起伏，
“倒车的时候，感觉不到颠簸吗？”
“你…你谁？”
他的声音猛地拔高，尖厉，透着一股色厉内荏，
“你他妈说什么胡话！打错了！”
“李皓的血，擦干净了吗？”
我继续用那种平稳到可怕的语调问，
“教师节快乐吗，刘老师？”
“疯子！神经病！”
他破口大骂，但声音里的颤抖出卖了他，
“我报警！你等着！”
“皓皓摔出去的钢笔，笔帽碎了，”
我轻轻吐出这句话，
“你说，他会疼吗？”
电话那头传来一声像是被掐住脖子的呜咽，然后是剧烈的喘息，接着，是忙音。
他挂断了。
我慢慢放下话筒，指尖冰凉。
第二天，第三天，风平浪静。
我乖乖吃药，接受谈话，眼神空洞，语无伦次。
第四天凌晨，我又拨通了电话。
这一次，只响了一声就接通了。
刘春的声音像是被砂纸磨过，充满了血丝，惊恐而疲惫：
“你到底想干什么？！”
“睡不着？”
我问，
“闭上眼睛，看到什么了？是轮胎？还是…血？”
“求你…放过我…”
他带了哭腔，
“我错了…我真的错了…我不是故意的…我就是一下慌了…”
“慌了…所以倒了第二次车？”
我的声音陡然变冷。
电话那头传来压抑的、崩溃的哭声。
“游戏才刚刚开始，刘老师。”
