苏晓棠站在巷口那棵老槐树下时，暮色正一点点漫过青石板路。巷深处的 “修记钟表铺” 还亮着灯，木质招牌上“修” 字被岁月磨得有些模糊，却依旧在昏黄的灯光里，勾着她心底最软的那根弦。
这是 2023 年的深秋，苏晓棠从北京回南方小城出差，特意绕了远路来这条熟悉的巷子。风卷着槐树叶落在肩头，她抬手拂去，指腹触到一片微凉，忽然就想起三十年前的某个午后，也是这样的季节，爷爷正坐在钟表铺的柜台后，用镊子夹着细小的齿轮，阳光透过玻璃窗，在他花白的头发上洒下细碎的光。
1 梨木柜台上的 “小徒弟”
1993 年，苏晓棠刚满六岁，家就住在钟表铺隔壁。那时候，“修记钟表铺” 是巷子里最热闹的地方，街坊邻居谁家的钟表停了、走不准了，都会送来让修爷爷看看。修爷爷是个寡言的老人，脸上总带着淡淡的笑，手上的活儿却细得很，不管多破旧的钟表，到了他手里，总能重新滴答作响。
晓棠每天放学，书包都来不及放下，就扎进钟表铺。爷爷的柜台是用老梨木做的，桌面被几十年的时光磨得油光发亮，边角处泛着温润的琥珀色。柜面上铺着一块深绿色的绒布，上面整齐摆着各种各样的钟表零件 —— 指甲盖大小的小齿轮、卷成螺旋状的发条、细得像发丝的指针，还有装着酒精的小瓷瓶、擦零件用的麂皮布，像一群安静待着的小精灵。
晓棠总喜欢趴在柜台边，下巴搁在绒布上，眼睛瞪得溜圆看爷爷修表。爷爷怕她摔着，特意在柜台下垫了个矮矮的木凳，还在她手肘边放了个软布垫，防止她磕着。爷爷修表时，会把银色的放大镜架在鼻梁上，镜片反射着光，他的眼睛眯成一条缝，专注得像在研究什么宝贝。他的手指关节有些粗大，却异常灵活，镊子夹着齿轮轻轻一转，“咔嗒” 一声脆响，原本卡住不动的机芯，就跟着恢复了活力，齿轮转动的细微声响，在安静的铺子里听得格外清楚。
“爷爷，我也想试试！” 有天，晓棠看着爷爷熟练地摆弄零件，忍不住拉了拉他的衣角。爷爷停下手里的活儿，笑着把一把迷你版的小镊子递给她，又从抽屉里拿出一个报废的旧怀表机芯：“慢慢来，先试试夹起这个小螺丝，别用劲太猛，它脆得很。”
晓棠小心翼翼地捏着镊子，手指因为紧张有些发抖，试了好几次，都没能把小螺丝夹起来。她有点泄气，嘴巴微微撅起。爷爷没说话，只是握住她的小手，带着她慢慢调整镊子的角度，“看准了，轻轻捏，就像捏着一片羽毛似的。” 在爷爷的引导下，镊子终于稳稳夹住了螺丝，晓棠眼睛一下子亮了，抬头冲爷爷笑，露出两颗刚长出来的小虎牙。爷爷也笑，伸手揉了揉她的头发，指尖带着淡淡的机油味，却让晓棠觉得格外安心。
从那以后，晓棠成了爷爷的 “小徒弟”。每天放学，她都会坐在小凳子上，学着爷爷的样子，用小镊子夹零件、用软布擦齿轮。有时候不小心把零件掉在地上，爷爷从不怪她，只是陪着她一起趴在地上找，阳光透过玻璃窗，把祖孙俩的影子拉得长长的，叠在青石板地面上，像一幅温暖的画。
“爷爷，这个小齿轮为什么会转呀？” 有次，晓棠举着一个银色的齿轮问。
