地铁车厢像个巨大的金属胶囊，在黑暗的隧道里呼啸穿行。手机屏幕的光映着苏瑾略显疲惫的脸，窗外是流动的、毫无意义的广告灯牌残影。加班到这个时候，整个人像是被抽空了力气，只剩下一具依靠惯性移动的躯壳。
她住的老小区门口新开了一家小小的古玩店，橱窗里零零散散摆着些瓷碗、铜钱和旧书。平时她从不留意，今夜却被橱窗一角的一点温润白光抓住了视线。
那是一支白玉簪。
样式极简，簪身素净，唯有簪头雕着一朵缠枝莲。玉质不算顶好，内有浅云般的絮，水头也温吞，像是被岁月和指尖反复摩挲过，透着一层柔润的旧光。
苏瑾的脚步顿住了。心脏像是被什么看不见的东西轻轻撞了一下，一种莫名的酸涩感涌上来，毫无道理。
鬼使神差地，她推开了那扇沉重的玻璃门。
门上的风铃叮当作响。店里空间不大，东西堆得有些杂乱，空气中弥漫着老木头、尘土和淡淡檀香混合的气味。一个戴着老花镜的店主正就着台灯看报纸，头也没抬。
苏瑾径直走向那支簪子。它被单独放在一个小巧的丝绒托盘里，旁边一张小纸片用毛笔写着：“老玉簪，年份不详。”
“老板，这个能看看吗？”她的声音在安静的店里显得有些突兀。
老店主抬起头，眯眼看了看她指的方向，慢悠悠起身走过来，取出簪子递给她：“姑娘好眼光，这簪子看着普通，但耐看。”
冰凉的玉一入手，苏瑾指尖微微一颤。那是一种奇异的、深彻的熟悉感，仿佛这簪子的每一道曲线、每一分重量都早已被她的肌肤记忆封存。她下意识地用指腹摩挲着簪头的缠枝莲，动作熟练得就像做过千百遍。
“这簪子……”她喃喃道，心里空落落的，像是丢了一件极重要东西，此刻终于摸到了一点边缘。
“收来有些日子了，一直没人问，”店主语气平淡，“看着跟你有缘。”
苏瑾没问价钱，直接买下了它。用一个简单的木盒装好，放进包里。走出店门，夏夜的闷热重新包裹上来，但握着簪子的那只手心，却仿佛残留着一点亘古的凉意。
那晚，她做了一个极其清晰的梦。
梦里没有具体的情节，只有一种强烈的感官淹没——指尖被极细的绣花针反复刺破的微痛，鼻腔里萦绕着彩色丝线和崭新缎面的味道，眼前是跳跃昏黄的油灯光晕，还有一种沉甸甸的、几乎让人窒息的期盼。最后，是冰凉的河水漫过口鼻的绝望，和发间一点玉的微光在黑暗水波中逐渐黯淡。
她猛地惊醒，心脏狂跳，眼角湿润。窗外天光微亮，城市尚未完全苏醒。
枕边，那只木盒安静躺着。
之后的日子，那支白玉簪就放在她床头柜上。她偶尔会拿起来看看，摩挲一会儿，那种莫名的心悸和熟悉感总会如期而至。她查过资料，缠枝莲是宋元时期比较流行的纹样，但这并不能解释她内心那股强烈的悸动。
她开始频繁地做那个梦。有时是绣花的片段，有时是送别的场景，一个穿着青衫的模糊背影，塞给她一支簪子，说“等我”。每一次醒来，心口都像是被挖空了一块，弥漫着无边的怅惘。
