“这支簪子……我好像，在哪里见过。”
她的手指下意识地收紧，攥紧了手中木盒的边缘。盒子里那支几乎一模一样的白玉簪，此刻像一块灼热的炭。
她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。只能怔怔地看着他。他的眉眼清晰，鼻梁挺直，下颌的线条干净利落。是一张完全陌生的脸，可那双眼睛里的神色，那种专注而略带困惑的凝视，却像一把钥匙，猛地撬开了她心底某个被紧紧锁住的角落。
一种汹涌的、几乎让她站立不稳的酸涩感席卷而来。不是悲伤，不是喜悦，而是一种跨越了漫长时空的疲惫和……归属。
“你……”她终于找回了自己的声音，微弱得几乎听不见，“你也有一支？”
男人——陈默，他的目光从她脸上滑到她手中的木盒，眼神复杂。他没有直接回答，而是抬手指了指玻璃展柜里的那支：“我梦见过它。很多次。”
他的声音很平静，却像投入平静湖面的石子，在她心里激起层层涟漪。
“梦里，它别在一个人的发间，看不清楚脸，只能看到一点模糊的轮廓，和这支簪子的反光。”他继续说，像是在叙述一件与自己无关的事，但微微蹙起的眉头泄露了其中的困扰，“还有河水……很冷。”
苏瑾的呼吸骤然一紧。冰凉的河水漫过口鼻的窒息感，那个纠缠她许久的梦魇，此刻被一个陌生人轻描淡写地说了出来。
她猛地打开木盒，取出那支白玉簪，递到他面前，声音带着不易察觉的颤抖：“是……这样的吗？”
陈默的视线落在她掌心的簪子上。他的瞳孔似乎微微收缩了一下，右手再次无意识地捻上左腕的红绳。他看了很久，然后缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖悬在簪子上方，似乎不敢触碰。
“能……让我看看吗？”他问，声音有些哑。
苏瑾点头。
他的指尖终于轻轻碰触到玉簪。冰凉的玉质触感让他指尖微颤。他的动作异常小心，仿佛那是什么极易碎的珍宝。他用指腹细致地描摹着簪头的缠枝莲纹路，从每一个花瓣到每一道叶脉。
然后，他的手指停顿在那道极细微的、几乎看不见的磕痕上。
“……这里，”他喃喃自语，眼神变得空茫，像是透过簪子看到了极远的地方，“是磕在砚台上的。他当时很懊恼，觉得送你的东西有了瑕疵……”
他的话戛然而止，像是突然意识到自己说了什么不可思议的内容，猛地抬眼看向苏瑾，眼中充满了震惊和茫然。
苏瑾同样震惊地看着他。砚台？他？这些碎片般的词语，却奇异地与她梦中那些模糊的片段重合。
“你……”她声音发颤，“你还梦到了什么？”
陈默的喉结滚动了一下，眼神挣扎，仿佛在抗拒着某些无法理解的信息。他沉默了几秒，才艰难地开口：“……绣架。红色的缎子。灯芯爆开的响声……还有，很远的地方传来的锣鼓和鞭炮声。”
每一个词都像一把锤子，敲打在苏瑾记忆的封口上。那些模糊的、被当作无稽之谈的梦境，此刻变得无比清晰而锐利。
