作为新入职的市立图书馆管理员，我被告知必须严格遵守《员工手册》第11版；
但深夜值班时我却在古籍区发现泛黄的第7版手册禁止员工触碰书籍；
次日所有同事坚称第7版不存在并警告我别再散布谣言；
当我试图用手机拍下证据时，取景框中的第7版文字开始蠕动重组：“快逃，它们已经知道你发现了”；
整个图书馆的空间开始扭曲，书架延伸成无限循环的迷宫；
我听见广播系统传来沙哑的提醒：“请遵守规则，否则将接受管理”；
最终在出口处我看到另一个自己微笑着递来第11版手册：“欢迎加入，现在轮到你了”。
______
指尖下的纸张，触感是一种不合时宜的柔韧，像是浸过油又阴干的皮子。空气里弥漫着我已习惯的旧书气味——尘埃、朽木、以及某种难以名状的、带着淡淡甜腥的陈旧感。市立图书馆的夜，静得能听见日光灯管内部电流的嘶鸣，以及……某种更细微的、仿佛许多书页在同时被翻动的窸窣声，从黑暗深处的书架间渗出来。
我是新来的，刚熬过培训期，获得独立负责夜间巡查的“殊荣”。制服浆得挺括，胸前别着“实习管理员”的塑料铭牌，像个生涩的标签。
口袋里，那本《市立图书馆员工手册（第11版）》硬硬的边角硌着大腿。它的每一页、每一条，都在这三天里被反复咀嚼，刻进脑子里。培训主管，一位总是微笑着但眼神从不泄露情绪的中年女士，说它是“你的盾牌和指南针，确保你安全，也确保一切井然有序”。
我确实背下来了。从“着装规范（第3条：必须佩戴工牌，且务必保证照片清晰可辨）”到“夜间巡逻路线（第7条：必须严格按照附录三的时序与路径图进行，严禁偏离或缩短行程）”，再到最古怪、被反复强调的“行为准则（第12条：如遇到读者询问‘不存在的书籍’或声称看到‘馆内不应存在之物’，应礼貌表示不知情，并立即前往第三休息室静候十分钟）”。
此刻，手电光柱在前方投下晃动的光斑，我的脚步声被厚厚的地毯吸走。巡逻路线固定而单调，从大厅出发，绕行开放借阅区，穿过期刊室，然后是……古籍区。那是整个图书馆最老的区域，穹顶高阔，灯光永远昏暗，书架是深近黑色的实木，排列得比别处更为拥挤，过道窄得像峡谷。
每次轮值夜班，主管都会格外叮嘱：“古籍区，务必快速通过，完成必要检查即可。不要停留，不要深入书架之间，尤其注意不要触碰任何书籍。手册第4条补充说明写得很清楚。”
手电光扫过古籍区入口的铭牌，铜质，有些发绿。光斑边缘，似乎有什么东西飞快地缩进了书架投下的阴影里。我停下脚步，凝神去看。什么都没有。只有更深的黑暗，和那永不间断的、细碎的翻页声。
是老鼠吗？或是老建筑固有的声响？我捏了捏口袋里的手册，第11版的硬壳给我一种虚弱的勇气。
继续向前。光柱划过一排排书脊，那些烫金或压印的书名大多模糊不清，蒙着厚厚的灰。空气更冷了，甜腥味混杂着霉味，变得浓重。
就在这时，眼角的余光捕捉到一点异样。
