在最靠里、最不起眼的一个书架底层，紧挨着墙角的地方，有一本书没有被完全塞回去，露出一角异样的浅黄色。与周围那些深色、沉稳的书籍相比，它显得格格不入。
我的心跳漏了一拍。是哪个粗心的白班同事落下的？还是……夜间的“读者”？
手册第7条附加条款：如发现书籍错位，切勿自行处理，应记录位置并上报。
我该走开的。立刻。按照手册，按照培训，按照一切确保“安全”的指示去做。
但某种冲动，一种混合了新人过分责任感与纯粹好奇心的东西，攫住了我。我只是想把它放回去，让一切归位。仅此而已。
我走过去，蹲下身。手指触碰到那本书的书脊，一种出乎意料的冰凉顺指尖蔓延开来，几乎让我打了个寒颤。我轻轻将它抽了出来。
它比看起来要薄，封面是某种粗糙的硬纸板，没有任何文字或标识，颜色是陈旧的、像是被岁月反复漂白过的浅黄。它似乎不属于这里，不属于这个书架，甚至不属于这个图书馆的任何一个分类。
鬼使神差地，我翻开了它。
扉页上，一行模糊的油墨印迹映入眼帘：
《市立图书馆员工手册（第7版）》
第7版？培训时明明说，最新的第11版是在半年前才修订推出的，之前的版本都已销毁。怎么可能还有一册第7版流落在这里？还如此……破旧？
心脏在胸腔里沉重地跳动。我快速向后翻页。纸张薄而脆，边缘磨损得厉害，字迹是那种老式打字机敲击出的字体，密密麻麻。
内容……似曾相识，却又处处透着令人脊背发凉的差异。
第11版说：“确保所有书籍归位于正确架位，维持秩序。”
第7版写着：“切勿触碰任何书籍，尤其当它们看似错位之时。那不是你的工作。”
第11版规定：“夜间巡逻必须每小时一次，路线固定。”
第7版警告：“日落之后，切勿踏入古籍区深处。如有必要进入，需两人同行，且绝不能重复同一条路径。”
第11版要求：“友善对待每一位读者，满足其一切合理要求。”
第7版用加粗的字体强调：“馆内没有读者。如有自称‘读者’者与你交谈，勿回应，勿直视，立即前往第三休息室，反锁房门，直至窗外天色放亮。”
我的呼吸变得急促起来。冷汗顺着脊柱滑下。这是恶作剧？某种针对新人的测试？但这本书的陈旧感无比真实，那纸张仿佛一捏就会碎成粉末。
必须带走它。明天，拿去给主管看。这一定是个重要的发现。
这个念头升起的瞬间，头顶的日光灯管猛地闪烁起来，发出电流过载般的“滋滋”声。光芒剧烈明灭，将整个古籍区切割成跳动闪烁的黑白碎片。那深处的书页翻动声陡然加大，变得急促而密集，不再是窸窣，而是哗啦啦的巨响，仿佛有成千上万本书在同时疯狂地自动翻页！
黑暗中，好像有无数道视线从书架之间投射过来，冰冷，粘稠。
恐惧像冰水一样兜头浇下。我猛地合上书，几乎是用抢的把它塞进我的制服内袋，紧紧按着，仿佛它能提供一丝虚幻的保护。我踉跄着站起来，手电筒的光柱在剧烈颤抖，扫过空无一人的过道。
