我没敲门，直接推门进去。
她猛地抬头，看见是我，下意识往后退半步，后腰撞上玄关柜。
“疼吗？”我问。
她没说话。
我从口袋里抽出一张纸，递过去。是诊断书复印件，上面红章盖得清楚。
“下次不会这么轻。”我说。
她攥着纸边，指节发白。“我只是……想去见个人。”
“周延？”我往前走一步，“你觉得他会帮你？”
“他至少不会害我。”她声音压着，但没躲开我的视线。
“他上周收了五万，删了三篇稿子。”我靠在沙发边，袖口扣子没动，“录音我已经交上去。明天《深瞳》就会发通报，他得滚出新闻圈。”
她嘴唇动了动，没出声。
“你以为他是好人？”我冷笑，“他接近你，是因为你姓沈，是你爸欠债的事有新闻点。他想挖陆家的黑料，拿你当突破口。你在他眼里，和一条线索没区别。”
她摇头：“不是……他问过我有没有地方住，说可以帮我联系公益组织。”
“所以他值得你冒险？”我打断她，“你刚签完合同就偷偷出门，没报备，路线还绕了两公里。你觉得我看不见？”
她喉咙动了下，终于低下头。
“陆沉……我只是想拿回我的东西。”她声音轻得几乎听不见，“我的身份证、毕业证，还在旧房子里。他们拆墙那天，我没来得及拿。”
我盯着她三秒。
“东西我可以让人取。但你记住——”我走近她，俯身，“下次再碰周延，我不用车撞你。”
她抬眼，呼吸一滞。
“江边那条路，我很熟。”我说完，直起身，“你掉下去，连水花都不会有。”
她整个人僵住，肩膀微微发颤。
我没再说话，转身走到沙发前坐下。屋里没开灯，只有走廊的光从门缝透进来，照出她半边身子的轮廓。
她靠着墙站了十分钟，才慢慢挪到沙发另一头，蜷进角落。膝盖上的伤让她动作迟缓，坐下时咬了下嘴唇。
我掏出手机，翻到一条未读消息：【周延已提交辞职信，航班订在明早九点，飞昆明。】
我把手机锁屏，放回口袋。
“你爸现在在仁安住院，安保二十四小时守着他。”我说，“你要是真担心他，就好好待着。别让我觉得你是个麻烦。”
她没抬头，手指抠着沙发缝。
“合同不是枷锁。”我说，“是你活命的绳子。你越界一次，我就收一次线。收到底，你就没了。”
她忽然开口：“你为什么要这样对我？”
我看着她。
“因为你试过推我进江里。”我说，“这一世，换你活着受罪。”
她瞳孔猛地一缩。
“我不知道你在说什么……”她声音发虚。
“你知道。”我站起身，朝门口走，“别再试探我。你输不起。”
我开门出去，门在身后合上，没锁。
电梯下到负二，我走向车位。车刚启动，手机响了。
是老陈：“她打了通电话给医院，确认她爸还在不在。然后……她哭了。”
我没回话，挂了电话。
雨还在下，雨刷左右摆动。后视镜里，公寓楼灯光模糊成片。
我踩下油门，车子驶出地库。
第三天早上，我进公司时陈涛在等我。
