她的工位在开放区中间，正对会议室玻璃墙。摄像头装在吊顶角落，画面直连我办公室的监控屏。
她穿着新买的白衬衫，头发重新扎过，低头在电脑上敲字。上司递给她一份文件，她接过来，点头。
我打开内部系统，调出她的档案。
原岗位：集团行政部文员
现岗位：品牌传播助理
直属主管：陈涛（我三年前安插的线人）
考勤记录：08:02打卡，未迟到
手机震动。
陈涛发来消息：“她刚问能不能申请外勤采访，理由是‘想多了解公司业务’。”
我回：“批准。但每次出行，车上有录音设备。”
删掉对话记录，我合上电脑。
中午十二点，我路过食堂，看见她一个人坐在角落吃饭。手机放在桌边，屏幕亮着，是银行APP。她盯着账户余额看了很久，才把手机翻过去。
下午三点，她提交了第一篇稿件。
标题是《陆氏十年：从制造到智造》。
文笔干净，结构清晰，明显练过。我在审批栏点了通过，转发给公关部：“以后这类稿子，都让她写。”
晚上七点，我离开公司。
车开到云璟公寓楼下，我抬头看了眼她的窗户。灯亮着，窗帘没拉严，能看到她坐在沙发上，手里抱着笔记本。
我摇上车窗，车子启动。
手机响了。
是物业值班室：“陆总，沈小姐今晚点了两次外卖，都退了。她说吃不下。”
“知道了。”我挂了电话。
车子开出小区，红灯停下。
前方路口，一辆摩托车等在旁边，骑手戴着全盔，没看我。
我降下车窗，点烟。
绿灯亮起，摩托车先冲出去，拐进小路。
我抽完烟，把烟头摁灭，扔进垃圾桶。
车子重新启动，驶向江岸。
4
车灯切开夜色，雨丝斜打在挡风玻璃上。我点了支烟，手机震动，屏幕亮起一条消息：“周延账号冻结，主编约谈，纪检组介入。”
我把烟吸到底，摁灭在烟灰缸里。
沈知夏今天退了两次外卖，物业说她没开灯到凌晨一点。她现在像根绷到极限的弦，随时可能断。但只要她还想着往外伸手，就得让她知道，那根手会先被砍下来。
我拨通老陈电话：“把录音发出去，匿名邮箱，三点前送到主编手里。”
“明白。”他声音低。
周延是她唯一认识的记者，也是她心里那点侥幸的出口。她以为还能靠点关系翻身，像以前那样找人写稿、曝光、借势上位。但她不知道，从她签合同那天起，她的世界就已经被抽空了空气。
第二天中午，我坐在办公室翻文件。陈涛进来，把一份打印稿放桌上。
“她刚打了个电话给周延，对方没接。五分钟后，她又发了条微信：‘你是不是出事了？’”
我嗯了声。
“她现在应该知道了。”
下午四点，监控显示她离开公司，路线偏离公寓方向。车载录音系统捕捉到她对司机说：“去城南桥下，快。”
我拿起手机，拨给老陈：“B预案，执行。”
晚上七点，我收到医院诊断书照片：左臂表皮擦伤，膝盖软组织挫伤，建议静养三日。
她被送回公寓时天已经黑透。门开的瞬间，她扶着墙站着，脸色发青，手还在抖。
