我点头，嗓子发干："嗯，第27名。"
她眨眨眼："我叫林可儿，去年失踪的，你呢？"
我当场卡壳——林可儿？我幼儿园同桌？那个总爱把草莓糖分我一半、结果我全吃掉的可儿？
我低头看她的鞋——红色，带蝴蝶结，跟海报上一模一样。我心里"轰"一声，像被雷劈：原来海报上的人真的会动，还会站队！
"我……我叫周勉，"我结结巴巴，"你……你还活着吗？"
"不知道，"她耸耸肩，"反正我在这里，出不去。"
她说得轻描淡写，我却后背发凉。活着还是死了？这问题太高端，我十岁的大脑处理不了。我只知道我同桌站在我面前，像3D投影，可又比投影真实——她睫毛上的灰尘我都看得清。
广播又响了："请丢失的小朋友，排队领家长。重复，排队——领——家长。"
声音甜得发腻，却像冰锥往耳朵里扎。我小声问可儿："领了家长就能走？"
"理论上是的，"她指了指滑梯尽头，"可没人领得到。家长根本听不见。"
我顺着她手指看——滑梯顶端挂着一块电子屏，滚动播放照片：叔叔阿姨、爷爷奶奶，全是真人头像，底下写着"未匹配"。
我心里一群羊驼跑过：匹配？当我是蓝牙耳机？
"系统会扫描人脸，"可儿解释，"如果找不到对应的家长，就重新排队，无限循环。"
我头皮发麻："那要是永远找不到？"
她摊手："那就永远在这里。饭不用吃，觉不用睡，时间像停止一样。"
停止？我脑子"嗡"一声，想起电梯里那种失重感。我不要停，我要长大，要考初中，要集齐108张太空卡！
我转身就想走，可脚像被胶水粘住。回头一看，地面冒出一截白色斑马线，像手环一样扣住我脚踝。
我当场爆粗：——我靠，自动手铐？
广播忽然换了词："周勉，10岁，失踪时间——待定。请前往盖章区，完成登记。"
"待定？"我大叫，"我还没失踪！我只是上来参观！"
没人理我，只有两个穿彩虹卫衣的大玩偶走过来，一左一右夹住我胳膊："请配合工作，否则影响回家进度。"
回家进度？我秒怂，立刻闭嘴，心里疯狂刷屏：
——别挣扎，先保命，留得青山在，不怕没柴烧。
被架着往前走，我脑袋里还在跑字幕：周勉，冷静！你是人形导航，迷路也能画地图，先摸清套路再跑！
盖章区就是一张课桌，上面摆着印泥和印章。我一眼看见印章边缘刻着"周勉"两个字，心跳猛地停拍——这不就是我昨晚画在海报上的那枚？
彩虹玩偶把印章拿起来，"啪"一下按在我胸口。
疼！像被烟头烫。我嗷一嗓子："轻点行不行！属烙铁的啊！"
印章拿开，我校服上留下血红两个字：周勉。颜色迅速变暗，像结成疤。
我脑子"当"一声，突然听懂广播的潜台词：章一盖，我就正式成为"丢失人口"，地面上的我，会像可儿一样，被世界慢慢忘掉。
我一把捂住胸口，转身朝滑梯冲："我不玩了！我要下去！"
可彩虹玩偶力气大得吓人，拎小鸡一样把我提回来："流程未完，禁止离场。"
我急中生智，大喊："我要上厕所！"
左边玩偶愣了愣，右边那只指着后面："洗手间在盖章区后方，请尽快返回。"
