我心脏跳到嗓子眼，耳边却响起无名小男孩那句——
"被它碰到，你就回不去了。"
——回不去了？回哪？
我低头看脚，还在地球表面，可心里痒痒得难受：这是天空之城发的VIP通道，错过今天，明天梯子说不定就搬家。
我攥紧跳绳，脑子一热，把一头系在路灯杆，另一头缠自己腰，死扣。肥橘猫歪头看我，像在嘲笑：你就这点出息？我冲它咧嘴："这叫安全绳，你懂个喵。"
我深吸一口气，抬脚踩上"空气"。脚尖碰到实物的那一刻，我浑身过电——
——真的踩住了！梯子不晃，不软，像结实的水泥。
我一点点把体重挪上去，耳边风"嗖"地变大，地面的车声人声瞬间拉远。当我整个人站在离地三米的梯面时，世界突然安静，只剩心跳"咚咚咚"。
我回头望，肥橘猫坐在路灯下，绿眼睛像两颗小灯泡，它冲我抬爪，像在敬礼。我挥手："等我回来给你带罐头！"
说完这句话，梯子突然自己动了——像超市传送带，"嗖"地把我往前送。我吓得蹲下，手死死抓住两侧不存在的扶手，风把刘海全掀后脑勺，眼泪横着飞。
——两边的云被劈成两半，星星"唰唰"往后倒，像在跑马拉松。
也就十秒，脚下一实，传送带停了。我晃悠悠站起，眼前出现一座...车站？彩虹色的滑梯代替检票口，广播里奶声奶气：
"请丢失的小朋友，排队领家长。"
我脑袋"嗡"一声，心里骂了句脏话：
——周勉，你真上来了。现在想退，后面没梯，只能往前。
我摸摸腰上的跳绳，还在，稍微安心。可下一秒，我看见滑梯旁贴满海报——A4大小，密密麻麻，一张张脸在灯下泛白。
我随手掀开一张，脑子当场炸掉：海报上是我幼儿园同桌林可儿，去年失踪，警察说是被拐。她冲我笑，脸却像被水泡过，边缘一点点融化，滴到地上变成白烟。
我喉咙发干，腿肚子转筋，心里只有一个念头：
——原来梯子不是通往天空之城，是通往"丢失"。
——而我，周勉，10岁零4个月，大概已经把自己弄丢了。
3 请丢失的小朋友排队
传送带"咔"一声停稳，我差点跪地上。腿还在抖，像刚跑完八百米。抬头一看，好家伙——彩虹滑梯、棉花糖云、奶声奶气的广播："请丢失的小朋友，排队领家长。"
我脑子里"嗡"地冒出两行字：
——第一行：完蛋，我真丢了。
——第二行：我妈还在家追剧，她要知道我丢了，得哭成水龙头。
我心里先骂自己：周勉，让你好奇！让你爬梯子！现在好了，垃圾倒到天上来了！
紧接着第三个念头：得活，还得完整活。我集齐的108张太空卡还在书桌抽屉，可不能便宜了我那表弟。
我深吸一口气，把腰上的跳绳解下来，缠在手上当武器——虽然不知道要打谁，但握着东西心里踏实点。
滑梯口排着队，全是小孩。我数了数，1、2、3……26个。加上我，正好27。这个数字熟得吓人——跟我昨晚整理的"融化海报"一模一样。
我心里咯噔一下：老天爷这是按名单抓人啊，抓满一桌开饭？
我凑到队尾，前面的小姑娘回头，冲我笑："你也是新来的？"
