1
我拖着行李箱站在“钟表巷”口时，傍晚的雾已经漫到了膝盖。
青石板路上落着半枯的梧桐叶，被风卷着贴在斑驳的砖墙根，巷子深处传来断断续续的钟声，像老人生锈的咳嗽，一下下敲在我发紧的后颈上。
三天前，远在老家的姑姑哭着打了通电话，说住在钟表巷17号的爷爷没了。
她哽咽着念出爷爷最后那句话：“让小野来把铺子守完这个冬天。”
我对爷爷的印象还停留在十岁那年。
那天他背着磨得发亮的工具箱从城里回来，蹲在院坝里给了我一块镀银的旧怀表——表盖内侧刻着个小小的“林”字，指针走起来“咔嗒咔嗒”的，像藏了只不肯安分的小虫子。
后来他说要回城里看铺子，一去就是十二年，期间只寄过三封信，最后一封是五年前的，信里只有一句话：“巷子雾大，别轻易来。”
可现在，我不仅来了，还得接过他的铺子。
姑姑说爷爷的后事已经办完，只留了间钟表铺等着我来接手，“那铺子是你爷爷的命，他说了，必须守到开春。”
行李箱的轮子在青石板上碾出“咕噜咕噜”的响，和巷子里的钟声混在一起，格外刺耳。
我抬头望了望，整条巷子只有七八栋老楼，墙皮掉得露出里面的红砖，窗户大多蒙着厚厚的灰，只有17号那栋的一楼还亮着灯——昏黄的灯泡挂在门框上方，玻璃上贴着张褪色的红纸，上面是爷爷那笔遒劲的字：“林记钟表铺”。
推开门时，门上的铜铃“叮铃”响了一声，惊得我浑身一僵。
铺子里比我想象中整洁，靠里的墙摆着三层木架，上面摆满了各式各样的钟表：老式座钟、怀表、挂钟，甚至还有几台少见的机械摆钟。
柜台是深棕色的实木，边缘被磨得光滑，台面上放着爷爷的工具箱，打开着，里面的螺丝刀、镊子还保持着使用过的姿势。
最显眼的是柜台后面的墙，墙上挂着一台巨大的挂钟，钟面直径足有一米，罗马数字已经泛黑，指针停在凌晨三点零七分——姑姑说，爷爷就是在这个时间走的。
我放下行李箱，走到柜台后坐下。
木质的椅子带着股陈旧的木香，还有一丝若有若无的、类似铁锈的味道。
我伸手碰了碰工具箱里的镊子，冰凉的金属触感让我打了个寒颤，突然想起爷爷寄来的最后那封信：“巷子雾大，别轻易来。”
他到底在怕什么？
就在这时，墙上的巨钟突然“咔嗒”响了一声。
我猛地抬头，只见原本停在三点零七分的分针，竟然轻轻动了一下，指向了三点零八分。
我揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。
可下一秒，分针又动了，这次是实实在在的跳动，伴随着“咔嗒”的声响，清晰地落在我耳朵里。
更诡异的是，钟摆明明没有晃动，指针却还在慢慢走——像是有只看不见的手，在背后拨动着它们。
“谁？”我猛地站起身，手不自觉地摸向柜台角落，那里放着一把爷爷留下的拆信刀。
铺子里静得能听见自己的心跳，只有巨钟的“咔嗒”声在反复回荡，还有窗外雾水打在玻璃上的“滴答”声。
我绕着柜台走了一圈，仔细检查了每个角落。
