秦岭深处的五权山，云雾像扯不断的白绫，常年缠绕着青黑色的峰峦。山脚下星罗棋布着几个小村落，牛家湾是最偏僻的一个，要翻过三道垭口，蹚过两条溪流才能看见炊烟。村里有个木匠叫牛大柱，年近四十，个子比老槐树还高，肩膀宽得能扛两捆松木，一双大手布满老茧，却巧得能在核桃木上刻出会颤的蝴蝶翅膀。
一、半为神匠半混徒
牛大柱的手艺，在五权山方圆百里是块金字招牌。他打家具、架房子，从不使用铁钉，全是榫卯，结实得很。
李家坳李老栓嫁女儿，请他打一套嫁妆，光是那只红檀木衣柜就惊动了四乡八里。
他蹲在院子里刨木，刨花像雪片似的堆到膝盖高，每一片都薄得能透光。
衣柜门上雕 “百鸟朝凤”，凤凰的尾羽用细凿子刻出三十六道纹路，阳光一照，竟能看出渐变的光泽；雀鸟的眼睛是用乌木碎粒嵌的，盯着看时，仿佛下一秒就要扑棱着翅膀飞出来。
上漆那天，李老栓特意请了邻村的漆匠来帮忙，牛大柱却摆摆手：“不用，我这手艺，得配我自己调的漆。”
他把桐油熬到冒青烟，加了晒干的栀子花瓣、朱砂粉末，搅得胳膊上的青筋都鼓起来。漆好的衣柜红得发亮，却不刺眼，凑近闻只有淡淡的木香味，没有半点刺鼻的漆味。
嫁妆抬出门时，二十多个后生轮流扛，路过的妇人都围着看，啧啧声能盖过唢呐响。李老栓攥着牛大柱的手，塞给他两块大洋：“大柱，你这手艺，是鲁班爷显灵了！”
可这 “鲁班爷显灵” 的匠人，性子却像山里的野猴，一半是烈火一半是寒冰。他豪爽起来能把刚赚的大洋分给乞丐。
去年冬天，一个据说是从北方逃荒的人在雪地里冻僵了，他把人背回家，烧了热火塘，还拿出半袋玉米和一块大洋，说：“拿着，往保宁府走，莫到咱这小地方来。”
乞丐要爬起来感谢，他却摆手：“举手之劳，不值当，不值当。”
可混不吝起来，能把村长的烟袋锅子扔到泥里。
有次村里开大会，村长说要加收山货税，牛大柱当场就炸了：“你当我们是冤大头？去年旱灾颗粒无收，你不救济就算了，还想刮油水？” 村长气得吹胡子瞪眼，说要把他绑去见保长，他却抄起身边的斧头，往地上一剁：“你试试！我老牛怕过谁？”
最后还是老人们劝和，村长悻悻地走了，他却坐在石头上，掏出酒葫芦喝得满脸通红，嘴里还骂骂咧咧。
更让人又气又无奈的是他的好酒好色。镇里的 “刘记酒坊” 是他常去的地方，每次一进门就拍着柜台喊：“刘老三，拿最好的烧刀子来！今天我请客！”
可喝到兴头上，就把付账的事忘到九霄云外。
刘老三找他要账，他却嬉皮笑脸：“下次，下次一起算。我老牛还能欠你这点酒钱？”
一来二去，刘老三也懒得要了，只是每次他来，都得特意嘱咐伙计：“少给他打二两，免得又赖账。”
至于好色，村里一些跑山货的人常常看他去踹暗门子。他没有娶老婆，众人也不愿意在这些事情上说什么。
村里人对他的评价，就像山里的雾一样复杂。王铁匠说：“牛大柱这货，手艺没话说，就是人品差了点。上次我请他打个铁砧子，他喝多了把尺寸搞错了，还不肯承认，说我铁料不行。”
