第一幕：陌生的战场
九月的晨风已经带上了些许凉意，林晓光站在高中校门口，手指不自觉地收紧了些。这里的空气与初中截然不同——更大的人流量带来更复杂的气味和声音信息，对他来说如同闯入一片未知的森林。
“高一（3）班在一号楼四层，从正门进去右转第二个楼梯口上去。”晓光在心里复述着母亲提前来校勘察后告诉他的路线。盲杖轻点，他迈出了第一步。
“需要帮忙吗？”一个温和的女声在身边响起。晓光能听出那是位中年女性，身边还跟着一个脚步轻快的年轻人——大概是送孩子上学的家长。
“谢谢您，我在找一号楼。”晓光微笑着转向声音来源。
“正好，我们也去那边。我是王鹏的妈妈，这孩子也是高一新生。”女士热情地说，“你可以跟着我们走。”
路上，王妈妈详细描述着沿途的标志物：“现在咱们经过的是宣传栏，前面有个小花园，闻到桂花香了吗？再往前走五十步左右就是一号楼的门厅了。”
这细致入微的描述让晓光心生感激。到达教室后，王妈妈还特意向班主任说明了情况，这才放心离开。晓光在心里记下了这个温暖的声音。
高中课堂的节奏远比初中快得多。第一堂数学课就给晓光来了个下马威。
“请看这个函数图像，”数学老师在讲台上说，“它在这个区间内是单调递增的...”
教室里响起翻动纸张和点击鼠标的声音，同学们都在看投影或教材上的图示。晓光的手指在盲文教材上焦急地寻找着对应的描述，但那寥寥几句的注释根本无法让他理解复杂的函数图像。
课后，晓光鼓起勇气找到数学老师：“老师，我看不见黑板和教材上的图，能不能...”
“哦，这个啊，”老师似乎才意识到问题的存在，“我想想办法。不过晓光同学，高中数学对形象思维要求很高，你可能需要更多努力了。”
这话说得温和，但晓光能听出其中的潜台词——老师对他的学习能力有所怀疑。
午餐时间又是一场挑战。初中时食堂阿姨已经熟悉他的情况，总会主动帮他打饭。但这里一切都是陌生的。晓光端着餐盘，凭借听觉判断着就餐区的位置，但还是不小心撞到了一个突然站起的同学。
“对不起！”两人几乎同时道歉。汤汁洒在了晓光的衬衫上，温热而油腻。
“我没注意到你...”那个同学的声音戛然而止，显然是注意到了晓光的盲杖和没有聚焦的眼睛。
“是我的问题，”晓光急忙说，“能告诉我餐盘回收处在哪里吗？我想去清理一下。”
同学犹豫了一下，“我带你去吧。我是李哲，咱们同班的。”
在水池边，李哲帮晓光清理衣服上的污渍，语气中带着好奇：“你看不见，为什么还要来普通高中呢？不是有特殊教育学校吗？”
晓光擦着衣服的手停顿了一下，“我想参加普通高考，想和所有人一样。”
李哲沉默了，然后轻声说：“很了不起。”
下午的物理课更是让晓光感到前所未有的压力。老师讲到光学章节，频繁使用“折射”、“反射”、“色散”这些对晓光来说几乎无法理解的概念。
