“光实际上是一种电磁波...”老师讲解着。
晓光突然举手发问：“老师，您说光是波，那它像声音一样吗？我能理解声波。”
课堂上一片寂静，似乎同学们都没料到他会提出这样的问题。
物理老师思考了片刻，“有趣的角度。是的，光波和声波有相似之处，都是波动，但频率和传播介质不同...”
这节课后，物理老师特意留下来与晓光交谈：“林晓光同学，你的问题很有启发性。让我思考如何用你能理解的方式讲解光学知识。给我一点时间准备。”
回家的路上，晓光情绪低落。高中的学习难度远超预期，他第一次怀疑自己是否真的能跟上进度。公交车上，他习惯性地坐在靠门的专属座位，耳中充斥着同学们讨论新学校新生活的欢声笑语，感觉自己像个局外人。
“新华中学到了，请下车的乘客做好准备。”报站声响起。
晓光起身准备下车，司机王师傅——他已经记住了这位特殊乘客——特意多提醒了一句：“小心台阶，小伙子。”
这小小的关怀让晓光心头一暖。但刚下车，新的挑战就接踵而至——人行道上的盲道被一堆建筑材料占用了。晓光的盲杖碰到障碍物时，他差点失去平衡。
“小心！”一只有力的手扶住了他的胳膊，“这些施工材料就不该放在这里！”
晓光能听出是位老人的声音，语气中带着愤慨。
“谢谢您，我可以绕过去。”晓光微笑着说。
“不行，我送你过这段路。我是附近的老住户了，这条路我熟。”老人坚持道，接着朝施工方向喊道，“老张！你们的东西占盲道了！赶紧挪开！”
让晓光惊讶的是，施工负责人真的过来道歉并立即让人清理了盲道。老人这才满意地离开，临走前还对晓光说：“年轻人，以后遇到这种问题就大声说出来！这是你的权利！”
那天晚上，晓光在日记中写道：“高中第一天，像闯入了一片深海。我在黑暗中摸索，偶尔能抓住一双手，但大多时候只能自己游泳。但我不会放弃，至少今天，我遇到了愿意伸出手的人们。”
母亲轻轻走进房间，放在桌上一杯热牛奶：“听说今天不太顺利？”
晓光惊讶地抬头：“您怎么知道？”
“王鹏妈妈在家长群里说了你的事，很多家长都称赞你的勇气呢。”母亲温柔地说，“还有，物理老师打电话来了，他想请一位老朋友帮忙，为你制作一些特殊的教具。”
晓光握紧了手中的盲文笔，第一次感到自己不是独自在战斗。
周五放学后，晓光决定再去一次学校的图书馆。他需要查阅一些资料，但图书馆的布局对他来说还是个迷宫。
“需要帮忙吗？”图书管理员陈老师注意到在门口犹豫的晓光。当她了解到晓光的需求后，不仅亲自带他找到所需书籍，还展示了一套刚刚到货的设备——“这是学校特意为你申请的盲文阅读器和电子放大器，可以把普通文字转换成盲文或语音。”
晓光抚摸着那台设备，几乎说不出话来。
