更让他感动的是，陈老师还拿出了一本厚厚的文件夹：“这是几位老师和高年级志愿者一起开始制作的盲文笔记，包括课堂重点和图解描述。我们会持续更新它。”
回家的路上，晓光第一次感觉到那份沉重的压力稍稍减轻了些。公交到站时，司机王师傅笑着说：“明天见，小同学！”
晓光惊讶地问：“您怎么知道我还坐这班车？”
“我记住你的声音了，”王师傅爽朗地说，“这条线上就你一个用盲杖的学生嘛。以后要是晚点了，跟我说一声，我多等一会儿没事。”
这些点点滴滴的善意，像黑暗中的一盏盏小灯，照亮了晓光前行的路。但他明白，真正的挑战才刚刚开始。高中数学和物理的难度与日俱增，他需要找到更适合自己的学习方法。
周末，晓光在家尝试理解几何中的立体概念。母亲用牙签和软泥帮他制作了一些模型，但复杂的空间关系仍然难以把握。
“要是有个3D打印机就好了，”母亲叹气道，“可以打印出立体的几何模型让你触摸。”
话音刚落，门铃响了。门外站着物理老师和一位白发苍苍的老人。
“晓光同学，这位是周教授，退休的物理学教授，也是我的老师。”物理老师介绍道，“他听说了你的情况，想见见你。”
周教授的声音洪亮而温暖：“年轻人，我听小刘说了你关于光波和声波的问题，很有见地！我想我们可以一起探索一种新的学习方法。”
原来，周教授退休后一直在研究无障碍教育，尤其专注于如何向视障学生传授需要形象思维的学科知识。他带来了一套自制的工具——各种可触摸的模型和图表，用不同纹理表示不同的物理量。
“光是什么？对我们来说，它是彩虹，是阳光，是镜中的映像。但对晓光来说，它可能是温暖，是能量，是一种特殊的振动。”周教授对晓光母亲说，“我们需要找到一种翻译的方式，把视觉信息转化为触觉和听觉信息。”
就这样，周教授成了晓光的义务家教，每周末都会来辅导他。老人丰富的教学经验让他能深入浅出地解释最抽象的概念，而晓光独特的感知方式也常常给老教授带来新的教学灵感。
一个月后，物理课上讲到折射定律。当老师画出光线从空气射入水中的路径时，晓光举起了手。
“老师，您说的折射现象，是不是类似于我从操场走进教学楼时感觉声音的变化？因为环境突然封闭，声音的传播方式改变了？”
教室里一片寂静，接着物理老师鼓起掌来：“精彩的类比，晓光同学！确实有相似之处！”
下课后，几个同学围过来，好奇地问：“你是怎么想到这种比对的？”
晓光笑了笑：“因为我‘看’世界的方式和你们不同。你们用眼睛，我用耳朵、手指，甚至鼻子。光的折射我无法直接看见，但声音的变化我能感受到。”
这句话似乎打破了某种隔阂，同学们开始主动向晓光描述视觉信息，而晓光也乐于分享他的感知方式。一种奇特的交流在班级中慢慢形成。
