"立体几何，"晓光叹气道，"我能理解单个形状，但组合起来就完全混乱了。特别是旋转体的问题，我根本无法想象一个平面图形绕轴旋转后会形成什么立体形状。"
母亲沉默了一会儿，突然说："等等，我有个想法。"
她拿出手机，拨通了周教授的电话。半小时后，周教授兴奋地回电："我有一个老朋友在科技大学，他们实验室有最先进的3D打印设备！我们可以把几何题目打印成立体模型！"
第二天，周教授就带晓光去了科技大学的实验室。张教授——周教授的老朋友——热情地接待了他们。
"我们可以开发一个程序，把几何题目输入后，自动生成3D模型文件并打印出来，"张教授解释道，"这样晓光就能通过触摸来理解题目了。"
晓光激动得说不出话来。更让他惊喜的是，张教授还召集了几名大学生志愿者，成立了一个专门帮助晓光的学习小组。
与此同时，化学课上的实验环节也给晓光带来了新挑战。
"今天我们要观察金属钠与水的反应，"化学老师说，"注意看钠球在水面上快速移动，发出嘶嘶声，并产生火焰。"
同学们围在实验台前，发出阵阵惊叹。晓光站在外围，只能听到声音，却无法理解反应的视觉现象。
下课后，晓光独自留在实验室，化学老师注意到他的失落："怎么了，晓光？"
"老师，我能听到反应的声音，但不知道那是什么样子，"晓光低声说，"同学们都在讨论钠的'银白色'和反应的'橙黄色火焰'，但这些颜色对我没有意义。"
化学老师沉思片刻："你说得对，我忽略了这一点。让我们想想如何用你能理解的方式描述这些现象。"
第二天，化学老师带来了一个特别的方案："晓光，我录下了不同实验的声音，并详细描述了每个阶段的现象。比如钠与水的反应：先是嘶嘶声（钠与水接触），然后是噗噗声（产生氢气），最后是爆鸣声（氢气燃烧）。"
老师还调整了实验方式，让晓光通过温度变化、气味产生和声音特征来"观察"化学反应。这种多感官的教学方法不仅帮助了晓光，也让其他同学对化学现象有了更深入的理解。
在所有这些挑战中，最让晓光感到温暖的是同学们态度转变。苏婷婷，那个曾经对晓光能力存疑的女生，如今成了他最得力的助手之一。
一天历史课上，老师展示了一系列古代地图和文物图片。晓光正努力通过文字描述来理解，下课后苏婷婷主动走过来。
"晓光，那些图片很难单凭描述想象吧？"苏婷婷说，"我可以为你画一些触觉图，用不同纹理表示不同区域。"
晓光惊讶地问："你会做触觉图？"
"我奶奶也是视力障碍者，"苏婷婷轻声说，"我从小就知道怎么做触觉图。以前没告诉你是因为...好吧，我当时觉得你可能跟不上课程进度。但我错了，你比我们很
