她左手手腕内侧，有一道很浅的疤痕，像一条蜿蜒的白色小蛇。我很好奇它的来历，但一直没敢问。
这天，星寰项目的第一阶段顺利完成，公司举办庆功宴。
席间，大家都在向我敬酒，我来者不拒，很快就喝多了。
宴会结束后，我晕晕乎乎地往外走，秦筝跟了出来。
“喝这么多，能自己回去吗？”她皱着眉问我。
“能。”我嘴上逞强，脚下却一个踉跄，差点摔倒。
她叹了口气，扶住我，“走吧，我送你。”
在她的车里，酒劲和暖气一起上涌，我的胆子也大了起来。
“秦筝，”我借着酒劲，第一次连名带姓地叫她，“你是不是喜欢我？”
她开着车，目不视前，没有说话。
车厢里只有肖邦的夜曲在流淌。
我以为她不会回答了，心里一阵失落。
“程皓，”过了很久，她才开口，声音很轻，“你觉得，我们可能吗？”
“为什么不可能？”我追问。
她自嘲地笑了笑，“我三十了，离过婚，还带着个拖油瓶。你呢？二十二岁，前途无量。我们不是一个世界的人。”
离婚？拖油瓶？
这两个词像炸弹一样在我脑子里炸开。
我从来不知道她结过婚，更不知道她有孩子。她桌上那个背对着我的相框，难道放的是她孩子的照片？
“我不在乎。”我几乎是脱口而出。
她猛地踩下刹车，车子在路边停下。
她转过头，定定地看着我，眼神里是我看不懂的复杂情绪。
“程皓，你还小，不懂什么是真正的生活。”她的声音里带着一丝疲惫和沧桑，“别在我身上浪费时间了，不值得。”
“值不值得，不是你说了算，是我说了算！”酒精让我变得固执而冲动，“秦筝，我喜欢你！我不管你多大，不管你有没有结过婚，我就是喜欢你！”
我吼出了压抑在心里很久的话。
吼完，我看到她的眼圈，红了。
她别过头去，看着窗外飞速掠过的霓虹，肩膀微微耸动。
我看到一滴眼泪，从她脸颊滑落，滴在她米色的风衣上，洇开一小片深色。
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。
我不知道她经历过什么，才会让她变得如此小心翼翼，如此缺乏安全感。
我伸出手，轻轻地、试探性地，覆上她放在方向盘上的手。
她的手很凉，还在微微颤抖。
她没有抽开。
这个默许的动作，给了我巨大的勇气。我倾身过去，解开她的安全带，然后，将她紧紧地拥入怀中。
她的身体很僵硬，但慢慢地，在我怀里放松下来。
我能闻到她发间熟悉的香味，能感觉到她温热的眼泪，打湿了我胸口的衬衫。
“秦筝，”我在她耳边轻声说，“别怕，以后有我。”
05
那一晚之后，我和秦筝的关系，捅破了最后一层窗户纸。
我们
