第一章：厄运之座
九月的风带着夏末的余温，却吹不散教室里的沉闷气息。青城二中高二（3）班的教室里，数学老师拖长了语调讲解着三角函数，粉笔在黑板上发出刺耳的刮擦声。林薇撑着下巴，目光涣散地望着窗外，天空是灰蒙蒙的，像是被一层薄纱笼罩。
课桌下，她的手指无意识地转动着中性笔，这是她在这所重点中学度过的第二个年头，每一天都像是前一天的复制粘贴——永无止境的习题、考试排名、以及老师们苦口婆心的劝学。压抑像是渗入墙壁的潮湿，无形却无处不在。
“薇薇，看什么呢？”一张小纸条精准地落在林薇摊开的数学书上。
是张小雅，她的前桌兼闺蜜。林薇低头快速写下回复：“无聊，在想新座位的事。”她把纸条折好，轻轻戳了戳张小雅的后背。
下课铃终于响起，数学老师拖堂了三分钟才不情愿地宣布下课。教室瞬间活了过来，桌椅碰撞声、喧哗声填满了空间。
“听说今天要调座位，”张小雅转过身来，趴在林薇桌面上，眼睛亮晶晶的，“希望咱俩还能离得近点。”
林薇还没来得及回答，班主任李老师就抱着一摞材料走进了教室。教室里顿时安静下来，所有目光都聚焦在那摞纸上——那是新的座位表。
“按照上学期期末成绩和身高因素，我重新排了座位。”李老师推了推眼镜，语气不容置疑，“现在念到名字的同学，请按顺序调整座位。”
林薇的心提了起来。她上学期期末考得一般，班级第十五名，不算差但绝对不算好。她暗自祈祷不要被分到太靠后的位置。
“王悦，第一组第二排。” “李浩然，第二组第三排。” ...
一个个名字被念出，同学们陆续搬动书本换到新位置。张小雅被分到了第三组第四排，还算不错的位置。她朝林薇挤了挤眼，用口型说“祝你好运”。
“林薇。”
她下意识地坐直了身子。
“第三组，最后一排。”
最后一排？林薇的心沉了下去。教室里响起几声压抑的低笑。在青城二中，最后一排几乎等同于“被放弃的区域”，只有那些不爱学习、调皮捣蛋的学生才会被安排在那里。
更糟糕的是，第三组最后一排的那个角落位置，几乎常年空着。即使班上人数最多的时候，那个位置也诡异地一直空置。林薇隐约记得听学长学姐提起过，那个座位“有点邪门”，坐久了会倒霉，但具体怎么回事，谁也说不清楚。
她僵硬地站起来，开始收拾东西。同桌陈浩投来同情的目光：“节哀顺变，兄弟。”
林薇白了他一眼，抱着装满书本的箱子走向教室最后方。越往后走，光线越暗，那个角落仿佛天然排斥着阳光，即使窗外阳光明媚，那里也总是笼罩在一片阴影中。
她把箱子放在桌面上，灰尘被震得飞扬起来，在微弱的光线下跳舞。这桌子看起来比别的都要旧一些，深褐色的漆面已经斑驳脱落，桌角有一道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西刻意划过。
林薇叹了口气，开始整理东西。当她伸手进桌肚摸索时，一股莫名的寒意顺着指尖蔓延上来，不同于寻常的凉意，这是一种渗入骨头的阴冷。她猛地缩回手，仿佛被什么看不见的东西蜇了一下。
