楔子 沉舟鉴
永徽七年秋深，霜风如刀。
沈砚舟枯坐于临窗矮榻，掌中一枚青玉算筹，冰冷似铁。案头那纸“汇通钱庄”的票根，墨字森然刺目——“存银：捌两柒钱叁分”。尾随的零数，恰似两柄弯钩，悬于“两”字之下，讥诮无言。内室传来妻压抑的呜咽，丝丝缕缕，如寒蚕吐丝，缠缚心肺，渐紧渐窒，几欲断息。
三载前，他沈砚舟，乃镜州城最年少得意的“云水楼”东主，意气凌霄，指点商衢。而今？莫说幼女云岫那每月需十两束脩的丹青课业，便是明日柴米，亦成压垮瘦驼的最后一根草芥。
“爹爹，”云岫声如雏雀，抱着一卷毛了边角的《蒙训》，趿着软履行来，冰凉小手按上他膝头，“夫子言，‘积善之家，必有余庆’……”她吃力翻开书页，稚指轻点，“人之初……”
心口那块顽石，猛地又沉坠几分。他挤出一丝苦笑，粗粝掌心抚过女儿柔软额发：“痴儿，”喉中干涩如砾，“爹爹日日以精肉饲那檐下狸奴，何曾见甚福报？倒是越喂囊中越涩了。”此言出口，连己亦觉荒唐酸楚。
云岫仰首，澄澈眸中映着他满身倦惫，无半分疑惑，唯有孩童的执拗：“然则……狸奴欢喜呀。”
狸奴欢喜。可他呢？他的家呢？窗外无涯河的水汽，仿佛一夜之间浊了，那腐草淤泥般的腥气，穿透紧闭的雕窗，渗入这曾满室欢言的宅邸。妻的啜泣如针，刺破他最后强撑的体面。他猝然起身，抓起玄关那把冰凉的黄铜钥匙，自齿缝挤出二字：“我且……透透气。”
秋夜寒重，风刃刮面。无涯河水在远处灯笼昏黄光晕下，泛着油腻破碎的微光。他漫无行去，只想逃离那窒息的樊笼。街角“永不打烊”杂货铺，如同温暖孤屿。推门而入，寒气扑面。货架琳琅，最终，他只拈了两枚最贱价的炊饼。
刚踏出铺门，一股浓烈劣酒气混着刺鼻香粉味猛撞入怀。沈砚舟猝不及防，手中油纸包“啪”地坠地。
“装甚善人！”一个鹑衣百结的醉汉踉跄站稳，乜斜醉眼指着他，唾沫星子几欲溅面。又猛地指向铺子墙根暗影里，一个蜷缩佝偻的枯瘦身影，“施舍这老猾贼？哈！某被他诓过三回！三回！”他伸出三指在沈砚舟眼前乱晃，一脚踢开滚落脚边的炊饼，骂咧咧没入夜色。
寒风中，只余沈砚舟与那墙根下的老丐。他叹口气，俯身欲拾。指尖将触未触之际，一个苍哑却具穿透力的声音响起：
“郎君，汝箸落尘凡三度矣。”
手悬半空，沈砚舟愕然抬首。暗影里，那老丐浑浊双目倏然抬起。铺门灯牌斜光映上他沟壑纵横的脸，眼中浑浊如被涤荡，精光逼人，直刺心魄，似能洞穿皮囊，直照神魂。
“三载前，‘知味轩’后巷，”他缓言，字字叩心，“汝曾赐我一碗热羹。彼时……汝目中有光。”
三载前？“知味轩”……乃他第一家、最鼎盛之肆！后巷……热羹……记忆碎片翻涌，一个瑟缩于寒风中的模糊影子渐晰。是了，那夜庖厨余下半瓮过火鸡汤，伙计欲倾，他撞见，心中恻然，重煨一碗洁净的，又添了细面，予了巷角那老丐……
沈砚舟难以置信：“尊驾……是……”
