我妈走后留了套老楼。
搬进去第一晚，门缝塞来张泛黄纸条 ——
“每晚 11 点必须反锁大门，别接 302 的电话，看到穿红裙的女人要低头”。
我没当回事，结果邻居王婶没锁门，第二天人没了。
现在我盯着纸条上新增的 “下一个是你”，而 302 的电话正在响。
听筒里传来的，是我妈三年前就消失的声音……
我叫林晚，今年二十五岁，在一家小公司做文员，月薪五千五，扣完房租水电，每个月能攒下的钱连买件新衣服都要犹豫半天。
三个月前，我妈走了，心脏病突发，倒在菜市场的摊位前，手里还攥着我爱吃的青椒。
她没留一句遗言，只给我留了套房子 —— 振兴里 3 栋 401。
那是栋比我年纪还大的老楼，墙皮斑驳得像老人的皱纹，楼道里的声控灯十有八九是坏的，走上去 “吱呀” 响，夜里听着能让人起一身鸡皮疙瘩。
我本来不想搬，毕竟离公司要倒两趟地铁，而且这楼太偏，晚上七点后街上就没什么人了。
可中介拍着胸脯跟我说：“小林啊，这楼下个月就贴拆迁公告了，到时候最少赔你两百万！”
两百万。
我摸了摸口袋里只剩三位数的工资卡，又想起我妈治病时欠下的五万块外债，还是咬了咬牙，收拾东西搬了过来。
搬进去那天是周六，天阴得厉害，早上就开始飘小雨，到了下午，雨下得更大了，打在老楼的窗户上 “噼里啪啦” 的，像有人在用指甲挠玻璃。
我拖着最后一个行李箱上楼，走到三楼的时候，声控灯突然灭了。
我跺了跺脚，灯没亮，反而听到头顶传来 “咚、咚” 的声音，像是有人穿着高跟鞋在楼上走。
可这楼总共四层，我要去四楼，楼上根本没人住啊。
我心里一紧，赶紧掏出手机开了手电筒，光柱照在楼梯上，灰簌簌的，只有我自己的影子拉得老长。“可能是老楼水管响吧”，我跟自己说了三遍，才敢继续往上走。
401 的门是老式的木门，暗红色，上面还贴着我妈十年前贴的福字，金粉都掉光了，只剩一张发白的纸壳。我掏出钥匙，刚插进锁孔，就感觉门缝里有东西飘下来，落在我手背上。
是张纸条，泛黄的，边缘卷得像波浪，上面的字是用蓝黑墨水写的，一笔一划，很熟悉 —— 是我妈的字。
我妈生前是小学老师，写得一手清秀的小楷，可这上面的字，却歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖，有些笔画甚至断了半截，看着特别别扭，就像…… 有人在旁边逼着她写一样。
我展开纸条，上面写着四条规则，字里行间透着一股说不出的慌：
【晚晚，妈对不起你，没跟你说清楚这楼的事。你搬进来后，一定要记住这四条规则，千万别违反，不然妈也保不住你：
每天晚上 11 点整，必须把大门反锁，锁芯要顺时针转三圈，少一圈都不行；
晚上 11 点到早上 6 点之间，不管谁打电话，只要显示 “302”，绝对不能接，哪怕响到天亮；
如果在楼道里看到穿红裙子的女人，不管她跟你说什么，都要低头走过去，别跟她对视，也别跟她说话；
不管晴天还是雨天，都别去顶楼，顶楼的门是坏的，进去了就出不来了。】
