我死在30岁生日那天。
浓烟裹着火焰舔舐皮肤时，我最后看见的是父亲手里那把沾着血的扳手，和他扭曲的脸。
他说：“你妈跑了，你也想走？谁都别想离开我。”
可当我在一片刺骨的寒冷中睁开眼，却发现自己躺在 childhood那张印着小熊图案的床上——墙上的日历赫然显示着2008年，我才10岁，而那个会把烟头摁在我胳膊上的男人，正坐在客厅里抽着烟，电视里放着那年最火的《闯关东》。
这一次，我攥紧了藏在枕头下的水果刀，指甲深深嵌进掌心：要么他死，要么我带着妈逃出生天。
一、烟蒂烫出的疤
阳光透过窗帘缝隙照在地板上，浮尘在光柱里翻滚。我盯着天花板上剥落的墙皮，鼻尖还萦绕着昨晚的酒气和血腥味——父亲又喝醉了，因为找不到妈藏起来的存折，他把客厅的暖水瓶踢翻了，滚烫的水溅在我小腿上，留下一片红肿。
“死丫头，醒了就赶紧做饭！”客厅传来粗哑的吼声，伴随着烟盒摔在桌上的声响。我慢吞吞地爬起来，小熊床单的边角已经磨得发白，这是妈用第一个月工资给我买的，她说女孩子要睡得软和些。
路过客厅时，我低着头不敢看他。父亲张铁柱正翘着二郎腿坐在沙发上，军绿色的夹克沾满油渍，烟灰掉在磨破的牛仔裤上。他眼角的疤痕是年轻时跟人打架留下的，每次发火，那道疤就会跟着抽搐，像条丑陋的虫子。
“看什么看？”他突然抬脚踹过来，我早有准备地躲开，后腰还是撞到了茶几角，疼得吸气。前世就是这样，他的暴力从来不需要理由，心情好时赏我一巴掌，心情不好能把我打得半个月不敢坐。
厨房的铝锅里还剩着昨晚的粥，结了层硬壳。我往锅里加水，火苗舔着锅底，映得我小腿上的红痕更显眼。突然想起前世12岁那年，也是这样一个早晨，他因为赌钱输了，抓着我的手按在滚烫的炉盘上，“让你妈不回来！让你妈藏钱！”那时候我哭得撕心裂肺，他却笑得像个疯子。
“粥好了没？想饿死老子？”他在客厅吼道，杯子摔碎的声音吓得我手一抖，滚烫的粥溅在手腕上。我没敢作声，默默地用凉水冲着手腕，看着那片皮肤慢慢变红、起泡。
门“吱呀”一声开了，妈回来了。她穿着洗得发白的工作服，眼眶通红，显然又去四处找活干了。父亲看到她，眼睛立刻亮了，像饿狼看到肉：“钱呢？昨天让你取的钱呢？”
“没……没取到，”妈往后缩了缩，声音发颤，“银行说密码错了……”
“你敢骗我？”父亲猛地站起来，揪住妈的头发就往墙上撞。“咚”的一声闷响，妈疼得闷哼，额头立刻红了一片。
我握着菜刀的手在发抖。前世就是这天，妈被打得肋骨骨裂，躺了半个月。也是从这天起，她开始偷偷攒钱，想带着我跑，可最后还是被他找了回来，打得更狠。
“别打我妈！”我突然喊出声，举着菜刀冲过去。父亲愣住了，大概没想到平时只会哭的丫头敢反抗。趁他愣神的功夫，我用尽全力把菜刀往他胳膊上划去——不深，却足以让他松开手。
血珠渗出来，染红了他的夹克。父亲反应过来，反手一巴掌甩在我脸上。我被打得趴在地上，嘴角火辣辣地疼，尝到了血腥味。但我没哭，只是死死盯着他，就像前世在火堆里盯着他那样。
