## 一、病房里的玩偶森林
豪华宾馆包房的空调风带着百合香，101 个洋娃娃在阴影里保持着僵硬的微笑。陈屏屏陷在天鹅绒被子里，身体萎缩得像枚干枯的百合鳞茎，只有眼睛还流动着银子般的光。她看着秋香推门进来，干枯的手指在被单上划出细碎的声响："你看它们多安静，比人懂事。"
每个洋娃娃都穿着不同款式的衣服，有的扎着缎带蝴蝶结，有的戴着迷你绒线帽，布料在岁月里泛出油亮的光泽。秋香注意到老人床头柜上的药碗还冒着热气，中药的苦涩与玩偶身上的樟脑味在空气中纠缠。"它们陪我住了三十年，" 陈屏屏忽然轻笑，双眼皮折痕像木楼梯台阶般深刻，"比我儿女陪我的时间还长。"
女儿刚离开时放下的圣诞铃铛在床头柜上轻轻摇晃。陈屏屏瞥了一眼那铃铛，忽然提高音量："她总算走了。" 声音嘶哑却带着孩童般的雀跃，与她苍白透明的面容形成诡异的反差。秋香这才发现，老人脖颈上的皮肤已经薄得能看见青色血管，像老瓷瓶上的冰裂纹。床头柜最下层，压着一本泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着"老陈抗癌记录"，边角被摩挲得发毛——那是她老伴的名字。
"我的遗嘱放在第三个抽屉，" 陈屏屏忽然说，目光扫过房间角落，"你帮我看看，是不是每个名字都标清楚了？" 阳光透过厚重的窗帘缝隙照进来，在老人脸上投下明暗交错的光斑，那些深刻的皱纹里仿佛藏着无数个被遗忘的晨昏。
## 二、抗癌岁月的守护
秋香拿起那本"老陈抗癌记录"时，陈屏屏的呼吸忽然变得平缓，像是陷入了遥远的回忆。"三年前秋天，他咳着血从单位回来，" 老人的声音带着潮湿的暖意，"拿到诊断书那天，他把自己关在书房，我就在门外煮灵芝水，煮了整整一下午。"
笔记本第一页是工整的日历，每一页都记录着老伴的体温、血压，还有每餐的进食量。"刚开始他吃不进东西，我就把鸡肉剁成泥，混在粥里喂他，" 陈屏屏的手指轻轻点着某一页，"你看这行，'今日喝了小半碗粥，笑了'，那天我用胡萝卜刻了个小兔子，放在粥碗里。" 笔记本里夹着干枯的胡萝卜花，是用胡萝卜皮刻的，虽然已经失去水分，依然能看出精致的纹路。
化疗最痛苦的时候，老伴掉光了头发，整夜整夜睡不着。陈屏屏就把病房里的台灯换成暖黄色，给老伴讲自己年轻时的故事——讲她在山区当游击队员的日子，讲她第一次拿枪时的紧张，讲她和老陈第一次约会时，老陈把饭票掉进汤碗里的糗事。"他最爱听我讲打游击，" 老人忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，"我说'你要是挺不过去，我就一个人去山里打兔子，不给你留肉'，他就急着坐起来，说'不行，我得跟你一起去'。"
为了让老伴活动身体，陈屏屏特意买了个迷你篮球架，挂在病房窗户上。"他投篮不准，总把球扔到窗外，" 她指着窗沿上的一道划痕，"那天他投中第一个球，高兴得打翻了药碗，药洒在地上，我们俩蹲在那儿笑，笑到眼泪都出来了。" 笔记本最后几页贴着一张合影，老陈戴着毛线帽，陈屏屏拿着篮球，两人坐在病房的阳光下，笑容比阳光还亮。
