最艰难的是老伴拒绝治疗的时候。"他说'别浪费钱了'，" 陈屏屏的声音有些哽咽，"我就把那套军装拿出来——那是我当年的游击队制服，洗得发白了，" 她让老伴摸军装口袋里的弹痕，"我说'我当年中过枪都没死，你这点病算什么'，他就乖乖听话了。" 后来老伴病情好转，能自己走路时，第一件事就是陪陈屏屏去买玩偶——那个缺臂的男娃娃，就是那天买的，老陈说"这个娃娃像我，以后它替我陪着你"。
"现在他恢复得好，能去公园打太极了，" 陈屏屏的语气带着骄傲，"我走了以后，让孩子们多陪他去钓鱼，他最爱钓鲫鱼，熬汤鲜。" 她忽然想起什么，让秋香打开衣柜，里面叠着几件崭新的羊毛衫，"这是给他织的，每件都比上一件肥一寸，我算着他会慢慢胖起来。" 羊毛衫领口绣着小小的"陈"字，针脚细密得像鱼鳞。
## 三、101个名字的重量
"为什么是 101 个？" 秋香第三次问这个问题时，陈屏屏正用放大镜端详一个穿蓝布褂的娃娃。老人的手指关节肿大变形，指甲修剪得整整齐齐，触摸娃娃脸颊的动作却带着少女般的轻柔。"你以为是随便凑的数？" 她忽然抬眼，瞳孔里映着玩偶的影子，"就像中药铺的药柜，每个格子都得有名有姓。"
空调发出轻微的嗡鸣，陈屏屏开始讲述那些名字。她的声音像被砂纸磨过的竹笛，时而尖利时而低沉："特殊年代的某个夏天，我曾在公开场合念过一份需要 ' 审查 ' 的名单。" 每个名字都伴随着一个娃娃的诞生，有的娃娃脸上点着雀斑，有的额头上缝着红十字，最旧的那个男娃娃缺了只胳膊，棉布皮肤已经泛黄发硬——那是老陈选的，说"这个娃娃像我，以后它替我陪着你"。
"这个戴眼镜的，原是中学教员。" 陈屏屏拿起一个穿中山装的娃娃，手指在娃娃的塑料眼镜上反复摩挲，"有人说他教的内容 ' 不合时宜 '，我就把他的书都处理了。" 她的语气平淡得像在说天气，秋香却注意到她捏着娃娃的手指在微微颤抖。
"您之前说过，您当过游击队员？" 秋香忽然想起老人提过的战场经历，"您……杀过人吗？"
陈屏屏的目光忽然变得锐利，像年轻时拿枪瞄准的模样："杀过。不过没双枪老太婆多，" 她忽然笑了，那笑意带着几分调侃，"现在小区里的人还叫我双枪老太婆呢——我买菜总拎两个篮子，左边装菜，右边装给老陈熬药的草药，他们就开玩笑说我'双枪'。" 她比划着拎篮子的动作，干枯的手臂在空中划出弧线，仿佛真的握着两把枪。
"那您后悔过吗？" 秋香追问，"后悔杀过人吗？"
老人的眼神立刻变得坚定，没有丝毫犹豫："绝对没有。那时候不杀他们，死的就是我们，就是更多老百姓。" 她顿了顿，手指又落到那个中山装娃娃上，"但你要是问，后悔当年念那份名单，批斗那101个人吗？" 她的声音低了下去，目光飘向窗外，"可能。"
这声"可能"轻得像叹息，却让病房里的空气忽然沉重起来。陈屏屏忽然剧烈咳嗽起来，护士进来更换药液时，秋香发现那个中山装娃娃被悄悄藏进了被子里——娃娃的衣角，缝着"李教员"三个字，是当年那个中学教员的名字。
