最旧的那个缺臂娃娃始终放在床头柜最显眼的位置。陈屏屏每天都会用软布擦拭它泛黄的皮肤，给它残破的袖口更换新的布条。"他原是厂里的技术员，" 某次擦完后她忽然说，"设备出故障时他冲在最前面，后来就成了这样。" 她没说 "成了这样" 具体指什么，只是将娃娃的脸转向窗外，仿佛在让它眺望远方——远方有老陈在公园打太极的身影，有小区里叫她"双枪老太婆"的笑声。
秋香在整理玩偶时发现，每个娃娃的衣角都缝着小布条，上面用褪色的墨水写着模糊的字迹。她认出其中几个名字与陈屏屏遗嘱中提到的名字重合，忽然明白这些玩偶不仅是陪伴，更是某种沉重的纪念。当夕阳透过窗户照在玩偶们身上时，它们投在墙上的影子仿佛变成了一个个真实的人影，在病房里无声伫立。
## 四、家人的餐桌契约（遗嘱安排）
秋香拉开抽屉时，金属滑轨发出轻微的声响。最上面的文件袋上用红笔写着 "家人" 两个字，字迹工整得像打印出来的。陈屏屏的呼吸忽然变得急促，她示意秋香念出来："第一条，房产出租所得设立专项基金，由长子管理，用于每季度家族聚餐。"
老人的嘴角浮现出一丝笑意，那笑意让她眼角的皱纹更深了："必须在老福楼餐厅，靠窗的大桌。" 她记得那家餐厅的九转大肠做得最地道，当年老陈化疗好转后，第一次出门吃饭就选的这儿，老陈吃得太急，差点噎着。文件里详细规定了聚餐的流程：先在她的遗像前摆上碗筷，每人讲述一件与她相关的往事，然后才能动筷——老陈的位置要留着，碗里要盛半碗米饭，他不爱吃太多主食。
"给孙子的教育基金要单独开户，" 陈屏屏补充道，枯瘦的手指在空中划出弧线，"每年生日才能取一次，必须带着成绩单来取。" 她停顿了一下，声音低沉下来，"告诉他，奶奶在看着他进步。" 床头柜上放着一张孙子的照片，照片里的少年笑容灿烂，旁边压着一张泛黄的成绩单，上面用红笔圈出的分数格外醒目——那是孙子第一次考满分，老陈当时激动得把照片贴在冰箱上，天天看。
最特别的是关于 "悲伤基金" 的安排。陈屏屏将存款的三分之一转存为定期，规定儿女们若因思念她而情绪低落，可以申请经费用于短途旅行，但必须提交游记作为报销凭证。"不许在家哭哭啼啼，" 她对秋香解释，眼底闪过一丝狡黠，"出去看看风景，比守着老房子强。" 文件袋里还夹着几张她和老陈年轻时的旅行照片，背面用钢笔写着简单的旅行笔记——"1985年游西湖，老陈掉湖里，差点淹着"。
女儿按铃进来换药液时，陈屏屏立刻闭上了眼睛。年轻护士给她输液时，她的手臂轻得像片羽毛，血管在苍白的皮肤下若隐若现。"把餐厅电话记在遗嘱后面，" 她突然对女儿说，眼睛依然闭着，"让老大每月提前订位，少一个人都不行——特别是你爸，得提醒他少吃油腻的。" 女儿点头时，秋香注意到她悄悄将一个绣着百合的香囊放在了母亲枕头下——那是老陈亲手绣的，针脚虽然歪歪扭扭，却是他抗癌时卧床没事干绣的。
## 五、铁盒里的同事往事
