1 古城胶片店的老相机：藏在抽屉里的约定
夏至的 “时光显影铺” 开在古城南巷，青石板路的尽头，木质招牌上的 “专治相机疑难杂症” 被梅雨浸得发暗。店里飘着显影液的淡淡药味，货架上摆着二十多台老相机，每台机身上都贴着泛黄的便签 ——“1987 年海鸥 K-2，快门卡顿，主人说等孙子毕业就来取”“1995 年理光 XR-7，镜头起雾，藏着初恋的合照”。
“夏姐！帮我看看这台佳能 AE-1！昨天拍演唱会，卷片器突然卡住了！” 穿白 T 恤的男生抱着相机冲进来，额角还沾着汗，他扫过货架，突然盯着柜台下的抽屉，“哎？那台海鸥 DF-1 怎么锁着啊？我上次来就看见它了，藏这么严实，是镇店之宝吧？”
夏至正给 1992 年的奥林巴斯装胶卷，指尖的镊子顿了顿。她捏着胶卷盒的手指紧了紧，盒边的纸角被指甲压出一道印：“是前任店主林奶奶留下的，遗嘱里说，得等拿着同款相机的人来，才能一起洗里面的胶卷。”
“林奶奶？就是守了这家店四十年的那位？” 男生凑过来，眼睛亮了，“我爷爷说，她以前是古城里有名的摄影师，拍出来的照片总带着股温乎劲儿。”
夏至拉开抽屉一角，深红色绒布上躺着那台海鸥 DF-1，黑色机身磨出了包浆，快门钮卡着半卷 1993 年的柯达胶卷。她接手店铺时，林奶奶的侄女送来了一箱子遗物，除了这本账本，就只有这台相机和一张字条：“1993 年 6 月，为一对年轻人拍了卷双重曝光，胶卷撕成两半分藏两台相机，若他日重逢，可显影见全貌。”
“夏姐！” 穿浅蓝工装的姑娘推门进来，马尾辫上的胶片挂件晃得亮眼，她手里抱着个旧木盒，额角沾着点阁楼的灰尘，“我刚从奶奶阁楼下来，帮你把修表工具带来了 —— 老周叔特意让我跟你说，他前几天整理修表箱，翻出林奶奶以前的笔记，说 1993 年的柯达胶卷娇贵，显影水温得准，最好控制在 20 度，差一点就容易糊。”
这姑娘是小柯，林奶奶的远房孙女。去年林奶奶走后，小柯总来店里帮忙整理遗物，阁楼里的旧箱子、积灰的相册，都是她一点点翻出来的。她把木盒放在柜台上，掀开盖子，里面的修表工具用软布裹着，还夹着片干枯的紫藤花瓣，“老周叔说，这花瓣是奶奶以前夹在修表本里的，让我一并带来，说你或许用得上。”
“谢啦。” 夏至接过木盒，指尖捏起那片紫藤花瓣，花瓣边缘泛着褐色，却还能看出当年的淡紫。她想起林奶奶账本里夹着的旧照片，照片里的林奶奶站在紫藤花架下，手里举着台相机。
小柯突然盯着柜台下的抽屉：“夏姐，这台海鸥 DF-1，是不是奶奶说的‘要等配对’的那台？” 她从口袋里掏出手机，点开一张照片，手指在屏幕上划了两下，“我老板陈年，拍纪录片的，最近天天在古城转，就找这种 1993 年的海鸥 DF-1。他说他妈妈走之前，把相机交给了他，还留了张字条，说找到另一台同款，就能知道他爸爸的事。”
夏至的目光落在手机屏幕上 —— 穿冲锋衣的男人蹲在古城墙前，手里举着台相机，机身磨痕和抽屉里的那台有些像。“他妈妈…… 叫什么？”
