“苏婉。” 小柯的声音低了些，手指摩挲着手机边缘，“我老板说，他妈妈 1993 年从古城走后，就再没回来过。奶奶以前跟我讲过，说当年有个叫苏婉的姑娘，跟照相馆的陈建国处对象，后来因为家里反对，不得不分开。”
夏至捏着紫藤花瓣的手顿了顿，花瓣的纹路硌着指尖。她想起林奶奶账本里的记录：“1993.6.15，为陈建国、苏婉拍双重曝光一卷，分藏两台 DF-1，待重逢日显影。” 账本那一页，也夹着片紫藤花瓣。
“对了夏姐，” 小柯突然想起什么，从背包里掏出个小本子，“我老板说，他妈妈的相机里，卡着半卷 1993 年的柯达胶卷，边缘有撕痕，说那是跟人约好的，要等重逢时拼起来洗。你这台相机里的，会不会就是另一半？”
夏至没说话，只是打开抽屉的锁。海鸥 DF-1 躺在绒布上，快门钮卡着的胶卷露出小半截，边缘有一道整齐的撕痕 —— 像被人用指尖反复摩挲过，弧度和小柯描述的，严丝合缝。
就在这时，门外传来 “吱呀” 一声，穿冲锋衣的男人推门而入，雨水顺着帽檐往下滴，裤脚沾着青石板的泥。他抖了抖身上的雨，把相机递过来，指尖有些发颤：“请问，能修这种老相机吗？我找了好多地方，都说修不了。”
那是一台海鸥 DF-1。黑色机身，磨痕和抽屉里的那台如出一辙，快门钮上卡着的半卷柯达胶卷，撕痕拼在一起时，像两瓣分开的拼图，终于找到了彼此。
2 雨夜的同款相机：藏在撕痕里的重逢
“巧了。” 夏至把抽屉里的海鸥 DF-1 拿出来，两台相机并排放在柜台上，暖光落在机身上，磨痕在桌面投下重叠的影子，“您这台，也卡着 1993 年的卷。”
男人的呼吸顿了顿，指尖轻轻碰了碰相机机身 —— 机身上贴着张褪色的紫藤花贴纸，边角卷了起来，像是被反复摸过。他下意识地摸了摸锁骨，那里有个淡青色的纹身，是母亲苏婉走后，他根据母亲旧手帕上的花纹纹的。“我叫陈年，拍纪录片的。您是这家店的店主？”
“夏至。” 她指了指相机上的贴纸，注意到男人摸锁骨的动作，“这贴纸，是您母亲贴的？”
“你怎么知道？” 陈年的声音发颤，指尖抚过贴纸卷边的地方，“我妈妈有块旧手帕，上面就绣着这种紫藤花，她走之前，把相机交给我，说贴纸是 1993 年在古城买的，贴在相机上，就能记住跟人约好的事。您这台…… 怎么也有？”
“是林奶奶留下的。” 夏至从抽屉里翻出林奶奶的账本，泛黄的纸页上，蓝色钢笔字写得工整：“1993.6.15，收陈建国海鸥 DF-1 一台，内藏半卷柯达胶卷（双重曝光），另半卷在苏婉处。待两人或其后人持同款相机来，共洗胶卷。” 她把账本递过去，“林奶奶就是这家店的前任店主，去年走的。”
小柯在旁边凑过来，眼睛瞪圆了：“老板！这就是奶奶说的那台！她以前跟我讲，1993 年有对情侣来拍照，怕以后分开没念想，就拜托她把胶卷分藏在两台相机里，说‘要是以后能重逢，就带着相机来洗卷’。”
陈年没说话，只是小心翼翼地拆开两台相机的胶卷仓。半卷柯达胶卷躺在里面，撕痕拼在一起时，淡褐色的边缘严丝合缝，像从来没分开过。“这是同一卷。” 他的指尖在胶卷边缘碰了碰，像是在摸一件易碎的宝贝。
