“林奶奶说，是双重曝光。” 夏至把账本翻到下一页，上面画着简单的草图，是古城墙和两个人影，“她在后面写了，1993 年拍的时候，特意在同一张底片上拍了两组画面，一组是那对情侣，一组是空镜头。”
“双重曝光？” 陈年的声音低了些，他想起母亲临终前的样子，母亲抓着他的手，气息微弱：“胶卷里有我和你爸爸的合照，还有一个约定…… 你去古城找‘时光显影铺’，找到另一台相机，洗出胶卷，就知道你爸爸是谁了。”
窗外的雨突然大了，雨点砸在青石板上，声音裹着潮湿的风飘进来。夏至想起小柯带过来的紫藤花瓣，“老周是古城的修表匠，跟林奶奶认识几十年，说不定知道更多事。他刚才还特意叮嘱显影水温，应该是林奶奶以前跟他提过这卷胶卷。”
“老周？” 陈年的眼睛亮了，“是不是总坐在古城墙下修表，戴圆框老花镜，修表箱上贴满胶布的老人？我前几天拍纪录片见过他，他跟我说‘有些约定，得慢慢等，急不得’。”
小柯赶紧拿起墙角的雨伞，把其中一把递给陈年：“我跟你们一起去！奶奶以前总去老周叔的修表摊聊天，我小时候还跟着去过，听他们说过‘1993 年的胶卷’‘古城墙的约定’之类的话。”
三人撑着伞往古城墙走，雨丝斜斜地打在伞面上，伞骨上的水珠滴在青石板上，溅起细小的水花。老周的修表摊在城墙下的避雨亭里，台灯亮着暖黄的光，修表箱上果然贴满了胶布，旁边放着个搪瓷杯，里面泡着菊花茶。
“老周叔！” 夏至喊了一声。
老周抬起头，看见陈年手里的海鸥 DF-1，手里的镊子顿了顿，然后放下工具，拿起搪瓷杯喝了口茶：“陈小子，你妈妈还好吗？”
“我妈妈…… 去年走了。” 陈年的声音有点哽咽，他把相机递过去，指尖还沾着伞面上的雨水，“她让我来古城找这台相机，找我爸爸。”
老周接过相机，指尖摸了摸机身的磨痕，指腹在紫藤花贴纸上顿了顿：“你爸爸是陈建国，当年在古城的‘晨光照相馆’当摄影师，拍的照片可受欢迎了。1992 年跟你妈妈苏婉认识的，两人处得特别好，经常一起在古城墙下散步。1993 年夏天，你外公不同意他们在一起，逼你妈妈去南方。走之前，他们找林淑珍（林奶奶）拍了卷照片，就是这台相机里的。”
“那我爸爸呢？” 陈年的声音发颤，他盯着老周手里的相机，好像能从机身上看到父亲的影子，“他后来…… 去哪了？”
“你爸爸啊，” 老周把相机放在桌上，从修表箱的夹层里拿出张照片，照片边缘有点卷，是个穿白衬衫的男人，举着台海鸥 DF-1，站在古城墙前笑，“2018 年走的。他每年 6 月 15 号都来古城墙等你妈妈，一等就是二十五年，不管刮风下雨，都来。后来生病住院，走之前，他把这台相机交给林淑珍，说‘要是我儿子来问，就把这个给他，让他知道我没忘约定’。”
陈年的眼泪掉在照片上，晕开了男人衬衫的白。他想起母亲旧手帕上的紫藤花，想起锁骨上的纹身，突然明白母亲为什么要把贴纸贴在相机上 —— 那是他们爱情的记号，是没说出口的等。夏至看着他颤抖的肩膀，突然懂了林奶奶为什么要保管这台相机 —— 不是因为预知未来，只是想为一份没说完的爱情，留个念想，留个让后人找到答案的线索。
