第一章：老巷书店的租房规矩
林晓拖着行李箱踏进红旗巷时，雨丝正斜斜地织着网。青石板路被浇得发亮，倒映着两侧旧楼的影子，像把时光揉碎在了水里。巷尾的“拾遗斋”书店歪歪地立着，木质招牌上的字迹被岁月浸得发黑，“遗”字的最后一笔拖得很长，像道没愈合的疤。
这是她在陌生城市租到的第一间房——书店二楼的阁楼，租金只有市价的一半。中介赵姐送她到巷口时，脸色古怪地反复叮嘱：“楼下是老周的书店，人怪是怪了点，但规矩得守。第一，晚上十点后别下楼；第二，别碰书店角落那本蓝布封皮的《聊斋》抄本；第三，借阅登记本别往后翻，尤其是最后几页。”
林晓接过老周递来的钥匙，黄铜钥匙柄上刻着个小小的“玥”字，刻痕很深，像是用刀反复划出来的。老周是个六十岁上下的老头，背有点驼，左手食指缺了半截，指节上缠着圈褪色的蓝布条。他没说话，只指了指二楼的楼梯，转身钻进了书店深处，背影在旧书堆里晃了晃，竟有点像个纸人。
阁楼很小，只有一张床和一张书桌，窗户正对着书店的后院。傍晚收拾东西时，林晓听见楼下传来“哗啦”的翻书声，偶尔夹杂着低低的呢喃，像有人在跟书说话。她趴在窗台往下看，书店里的灯昏黄，老周正蹲在角落的书架前，手里捧着本蓝布封皮的书，头埋得很低，肩膀微微发抖。
那就是赵姐说的《聊斋》抄本。
当晚九点五十，林晓准备关灯睡觉，楼下突然传来“咚”的一声闷响，像是书砸在地上的声音。她看了眼手机——还差十分钟到十点。好奇心压过了规矩，她蹑手蹑脚地走下楼梯，书店里的灯还亮着，老周却不见了，只有角落的书架旁，那本蓝布封皮的抄本掉在地上，书页敞开着，露出里面泛黄的纸页，上面用毛笔写着“聂小倩”的故事，墨迹却新鲜得像刚写上去的。
林晓弯腰去捡，指尖刚碰到蓝布封面，就觉出一丝凉意——封面内侧藏着个夹层，硬硬的，像是夹着东西。她刚要翻开，身后突然传来老周的声音，冷得像冰：“十点了。”
林晓吓得手一抖，抄本掉在地上。老周站在书店门口，背对着光，脸隐在阴影里，左手的残指微微发抖：“上楼。别碰它。”
林晓连滚带爬地冲上楼，关上门时，听见楼下传来锁门的声音，还有低低的哭声，混着翻书的“哗啦”声，在午夜的巷子里飘着，像根细针，扎得人心里发慌。
第二天清晨，林晓下楼买早餐，书店已经开了门。老周坐在柜台后，手里捧着个搪瓷杯，杯身上印着“1998年留念”的字样，杯沿缺了个口。角落的抄本已经被放回书架，蓝布封面被理得整整齐齐，像是昨晚什么都没发生。
林晓忍不住问：“周叔，那本《聊斋》抄本，是老物件吗？”
老周的手顿了顿，搪瓷杯碰在柜台上，发出“当”的一声：“祖传的。别碰。”
林晓没再追问，可走出书店时，眼角的余光瞥见柜台下的抽屉里，露着个笔记本的角，封面上写着“借阅登记”，最后几页像是被什么东西染过，泛着淡淡的褐色，像干涸的血。
第二章：借阅卡上的重复日期
