### 意外的快递单
清晨六点，城市的喧嚣尚未苏醒，林小满却已经站在自家门口，盯着地上那个突兀的纸箱发愣。箱子不大，约莫一个微波炉大小，通体灰扑扑的，边角磨损得厉害，像是被拖着走完了半个中国。最离谱的是，上面贴着的快递单竟然写着：“收件人：林小满，地址：你家门口。”
“你家门口？”林小满皱眉，反复确认门牌号没错，“这算什么？快递公司新开的极简派风格？”她伸手拍了拍箱子，试图确认里面装的是不是空气。然而，就在她指尖触碰到纸箱的瞬间，里面传来一声低沉的“咚——”，仿佛有什么东西轻轻撞了一下内壁。
她猛地缩回手，心跳漏了半拍。“谁？”她警惕地环顾四周，楼道空无一人，只有楼下的流浪猫懒洋洋地舔着爪子，仿佛在嘲笑她的大惊小怪。
林小满咽了口唾沫，小心翼翼地拆开胶带。纸箱打开的刹那，一股淡淡的铁锈味飘了出来。她屏住呼吸，伸手拨开填充泡沫——里面静静躺着一台老式收音机。
“收音机？”她瞪大眼睛。这玩意儿她只在奶奶家见过，还是那种需要插天线、调频时得用手慢慢拧旋钮的老古董。可眼前这台更离谱，机身锈迹斑斑，喇叭口歪得像被谁狠狠踩过一脚，侧面还贴着一张泛黄的标签，上面用歪歪扭扭的字写着：“重要物品，请勿关机。”
“谁会给我寄这种东西？”林小满嘀咕着，伸手想把它拿出来。可就在她触碰到收音机的瞬间，机器“啪”地一声自动启动了。
“滋——滋——”电流杂音刺耳地响起，紧接着，一个沙哑的男声从喇叭里传出：“林小满，你终于来了。”
林小满“啊”地尖叫一声，差点把收音机扔出去。“谁？谁在说话？”她惊恐地后退两步，死死盯着那台破机器。
“别怕，”收音机里的声音依旧慢悠悠的，“我是你的新室友。”
“什么？！”林小满瞪大眼睛，“你疯了吧？我可没申请合租！”
“从今天起，”收音机无视她的抗议，自顾自说道，“我将全程直播你的生活，每天八小时，不间断。”
林小满彻底懵了：“等等，直播？谁要看我刷牙洗脸？”
“收视率已经破百万了。”收音机平静地说，“顺便提醒你，观众们对你昨晚吃泡面时把汤喝光的行为表示高度赞赏。”
林小满：“……”
她深吸一口气，努力让自己冷静下来。“行，就算你说的是真的，那你也得有个名字吧？总不能一直叫‘会说话的破收音机’吧？”
收音机沉默了一秒，随后缓缓道：“你可以叫我——老铁。”
林小满：“……这名字也太敷衍了吧！”
“名字不重要，”老铁语气淡然，“重要的是，你的生活，现在归我管了。”
林小满翻了个白眼，心想这破机器八成是哪个整蛊节目寄来的道具。她一把抓起收音机，转身就要往门外扔。
可就在她抬手的瞬间，老铁的声音再次响起：“提醒一下，如果你现在把我扔出去，直播将立刻切换至‘人类与家电的生死对决’专题，预计观看人数将突破五百万。”
林小满的手僵在半空。
五百万？她默默把收音机放回桌上，干笑两声：“哈哈，开玩笑的，老铁，咱们好好相处，别闹别扭啊。”
