七月流火，当城郊的疯狗开始啃食尸体，当医院的急诊室躺满“发热病人”，赵青禾连夜辞了职，揣着三年积蓄扎进老城区——50平顶楼小屋，焊死的防盗网，刚换的甲级防盗门，还有堆到天花板的压缩饼干和矿泉水。
她以为这是独属于自己的安全屋，直到末世爆发那天：
• 楼下突然冲出咬人的“疯子”，防盗门被撞得哐哐响；
• 谎称去旅游的邻居一家，正扒着门缝偷看她的物资；
• 中介阿姨拎着米面找上门，身后跟着哭哭啼啼的孙子；
• 连买走她杂货铺的倒霉蛋，都浑身是血地砸她的门：“你早知道对不对？！”
赵青禾攥紧消防斧，看着满屋子突然冒出来的“邻居”，又瞥了眼被杂物堵死的楼顶——
囤货够吃一年，防盗门能扛三天，可人心这东西，能撑到最后吗？
第一章 老楼里的“风水宝地”
七月的风裹着热浪撞在脸上，赵青禾捏着手机，屏幕上是刷新了第三遍的租房信息。指尖划过“老城区顶楼、带防盗网、月租八百”的字眼时，她拇指顿了顿，直接拨通了中介电话。
“喂，王阿姨吗？我看您挂的那套五楼的房子，现在能看吗？”她声音稳得像淬了冰，明明是三十多度的天，额角却没半点汗。
电话那头的王桂芬顿了两秒，透着点诧异：“姑娘你这时候来？老城区那边下午晒得很哦。”
“没事，我就住附近，十分钟到。”赵青禾挂了电话，转身从便利店冰柜里拎出两瓶冰镇矿泉水，塞进帆布包。包底硌得慌，是她早上刚取的现金，厚厚一沓，边角被她按得平平整整。
她不是真住附近。三天前，她在加班时瞥见本地论坛一条不起眼的帖子——“近一个月，城郊出现多起动物狂躁伤人事件”，配的图是被撕碎的牧羊犬尸体，伤口边缘泛着黑。紧接着第二天，她在医院当护士的表妹发了条朋友圈，说急诊收了个“被野狗咬伤”的病人，高烧不退，皮肤下像有虫子在爬。
赵青禾没敢等。她连夜辞了工作，把三年攒下的积蓄全取了出来，目标明确：找个易守难攻的地方，囤够能撑到天荒地老的物资。
老城区这栋楼藏在巷尾，墙皮斑驳得像块旧抹布，楼梯扶手包着的铁皮锈得掉渣。王桂芬提着个碎花布包，喘着气在三楼转角停下：“姑娘你慢点，这楼没电梯，五楼得爬会儿。”
赵青禾回头，递过去一瓶矿泉水：“王阿姨喝口水。”她眼神扫过楼梯间，三楼半的位置有个铁栅栏门，锈迹斑斑，但锁芯是新的，应该刚换过。
“这门是四楼那户装的，”王桂芬接水时顺着她的目光看过去，“说是怕小偷从楼顶下来，其实就是不想让人用楼顶。”
赵青禾没接话，手指在栅栏门上轻轻敲了敲。实心铁管，管壁够厚，焊接口也没松。她心里默默记了笔：这门能加固，实在不行，焊死了就是道屏障。
到了五楼，王桂芬掏钥匙时手都在抖：“这房子空了小半年，原房主老两口搬走了，儿子在外地，就托我租出去。”钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开的瞬间，一股霉味混着灰尘扑出来。
赵青禾却眼睛一亮。
五十平的一室一厅，窗户是老式木框，但每扇都焊着防盗网。她走过去，抓住铁条用力晃了晃，纹丝不动。网眼比拳头小，别说人，野狗都钻不进来。她又扒着窗台往外看，视线越过两栋楼的屋顶，正好能瞧见两公里外那间杂货铺的红色招牌——那是她计划里的第一个“据点”，可惜前几天去问，老板说要移民，已经把铺子卖给别人了。
