“沈太太酒量不错啊！”油头客户端着酒杯逼近，“再陪我喝一杯，合作细节好商量……”
江瑶月往后退半步，腰却突然撞进熟悉的怀抱。沈砚之不知何时站到她身后，西装袖扣蹭过她腰间的丝带：“王总，瑶月酒量浅，这杯我替她喝。”他仰头饮尽酒液，喉结滚动的弧度让周围几个女宾发出低低的惊叹。
孟怀聿看着这幕，指节捏得发白。他突然懂了沈砚之带江瑶月来庆功宴的心思——不是分享喜悦，是把她当成“沈太太”的招牌，钉在名利场的聚光灯下。这认知让他胃里翻涌起酸水，却在看见江瑶月悄悄冲他眨了下眼时，心脏猛地缩紧。
那眨眼像惊鸿一瞥，是江瑶月被客户纠缠时，下意识向他投来的求救信号。
夜色渐深，宴会厅里的人开始东倒西歪。沈砚之被合作方拉去露台谈追加投资，江瑶月趁着间隙往电梯间走，高跟鞋叩在大理石地面，敲出仓促的鼓点。她摸出房卡——沈砚之定的是2308套房，说要和她复盘标案细节。酒精让太阳穴突突跳，她按亮电梯按钮时，把“23”按成了“25”都没察觉。
2508房门前，江瑶月刷卡的瞬间，房门“咔嗒”弹开。暖黄灯光里，孟怀聿刚洗完澡，发梢滴着水，浴袍松松垮垮挂在肩头，锁骨处还凝着水珠。他看见江瑶月的刹那，瞳孔骤缩，呼吸声在寂静里被无限放大。
“对……对不起！”江瑶月踉跄后退，却被地毯边缘绊倒。孟怀聿冲过去接住她时，两人的呼吸在咫尺间交缠。浴室传来花洒关停的声音，可醉意让江瑶月的感官变得迟钝，她只听见自己如擂鼓的心跳，和孟怀聿沙哑的“别怕”。
酒气混着雪松沐浴露的味道将她包裹，孟怀聿的掌心贴在她后腰，温度透过真丝布料灼烫皮肤。江瑶月仰起脸，看见他眼尾泛红，像被情欲烧红的瓷，喉间溢出的叹息比夜色更沉：“瑶月……”
这声呼唤让她防线崩塌。酒精催使下，过往被沈砚之规训的端庄、未婚妻该有的克制，都成了易碎的泡影。她伸手勾住孟怀聿的脖颈，指尖陷进他发间，而他的吻落下来时，像一场失控的暴雨，将两人淋得浑身湿透。
浴室门被撞开的声响他们都没听见，花洒滴落的水珠在瓷砖上碎成水花，孟怀聿的浴袍带子不知何时散开，江瑶月的真丝裙摆被扯得歪斜。黑暗里，理智像细沙从指缝溜走，只有身体诚实的渴望在疯长——这是禁忌的、背德的，却也是让人心甘情愿坠落的深渊。
次日清晨
晨光从窗帘缝隙挤进来时，江瑶月是被自己的尖叫惊醒的。她猛地推开身边的孟怀聿，床单滑落的瞬间，看见他锁骨处自己昨晚留下的抓痕，尖叫卡在喉咙里变成破碎的哽咽。
“瑶月……”孟怀聿伸手想碰她，却被她甩了耳光。清脆的声响里，他看见她眼睛通红，发丝凌乱如惊弓之鸟：“你怎么能……怎么能这样对我！”
江瑶月抓起地上的包，高跟鞋在地毯上踩出慌乱的节奏。她甩门而出时，没看见孟怀聿望着她背影的眼神——那眼神里有餍足后的空洞，更有“终于和她有了羁绊”的疯狂。他摩挲着脖子上的抓痕，嘴角勾起自嘲的笑：原来这就是禁忌的滋味，像罂粟花，尝过一口就戒不掉。
