手机屏幕亮起，“沈砚之”三个字在黑暗里刺眼。他盯着通讯录，指腹悬在拨号键上方，反复亮起又熄灭。指尖终于按下时，却在接通前一秒挂断，将手机倒扣在地毯上。
窗外的月光漫进来，铺成一地银霜。孟怀聿躺倒在沙发，手臂盖住眼睛。他知道这场心动从遇见的瞬间就沾了禁忌——她是沈砚之的未婚妻，是他发小捧在掌心的珍宝。可心脏的跳动骗不了人，那声“嫂子好”里藏着的，何止是酸涩，还有明知不可为而为之的疯魔。
地毯缝隙里，那枚崩落的袖扣闪着冷光。孟怀聿捞起它，贴在脸颊。金属的凉意渗进皮肤，他忽然笑了，笑声混着自嘲与放纵——原来有些爱，从第一眼开始，就成了戒不掉的瘾。哪怕这爱，要踩过兄弟情分，要顶着道德枷锁，他也忍不住想靠近，像飞蛾扑向燃烧的烛火。
夜色浓稠如墨，他把袖扣放进床头柜的玻璃罐。罐子里，还躺着这些年沈砚之婚礼请柬的碎纸片、商务酒会上江瑶月落下的珍珠耳钉、甚至是她某次采访里说“最爱的白玫瑰”的剪报。这些见不得光的收藏，是他藏在暗格里的、关于她的秘密。
现在，又多了一枚沾着她发丝香气的袖扣。
孟怀聿躺回床上，望着天花板发呆。楼下传来汽车引擎声，他知道是沈砚之送江瑶月回公寓了。窗帘缝隙漏进的月光，像她裙摆的银线，在黑暗里织成网。他闭上眼，任由心跳声将自己淹没——这颗心，从今晚开始，再也不属于自己了。
而千里之外的江家老宅，江瑶月坐在梳妆台前，指尖无意识地摩挲着颈间丝巾。镜中倒影里，她耳尖还泛着粉，脑海里反复晃着孟怀聿看她时的眼神。那眼神太烫，像要把她烧穿，却又裹着小心翼翼的克制，让她在沈砚之的温柔里，突然生出一丝慌乱的裂缝。
“瑶月？”沈砚之的声音从浴室传来，“要不要给你煮点醒酒汤？”
“好呀。”江瑶月慌忙回神，对着镜子扬起笑意，“麻烦你啦，砚之。”
浴室灯光暖黄，沈砚之的身影在雾气里模糊。江瑶月望着镜中自己的脸，突然伸手扯松了丝巾——白天被孟怀聿勾歪的丝巾，此刻在颈间划出慵懒的弧度。她指尖顿在锁骨处，心跳莫名加快。
楼下，孟怀聿站在落地窗前，看着沈砚之公寓亮起的暖光。他摸出烟盒，却在点火时看见自己发抖的手。烟头明灭间，他终于承认：有些爱，从诞生的瞬间，就注定要在黑暗里疯长。哪怕要踩着荆棘，哪怕要渡越雷池，他也想，再靠近她一点。
夜风卷着烟圈升空，与月光融成一片。孟怀聿知道，属于他的禁忌之恋，才刚刚开始。
庆功宴的水晶灯把酒店宴会厅照得亮如白昼，沈砚之公司拿下的海外标案像一颗重磅炸弹，在商圈炸开后，这场宴席成了名利场的角斗台。孟怀聿站在落地窗边，指尖摩挲着威士忌杯沿，目光却牢牢锁在宴会厅另一端的江瑶月身上。
她今天穿了条雾蓝色的真丝长裙，肩线被灯光镀成温柔的金边。客户敬酒时，她垂眸笑的样子像浸在蜜罐里的白玫瑰，可指尖捏着香槟杯的力道，却泄露了紧绷——孟怀聿知道，她不喜欢这种被酒精裹挟的社交。
