范进中举那日的癫狂，至今仍被东昌府的老人们当作笑谈 —— 他赤着脚在青石板路上狂奔，发髻散乱如枯草，沾满泥点的官服歪斜地挂在身上，嘴里反复嘶吼着 “中了！中了！”，那副失魂落魄的模样，引得街坊邻里围观看笑，连路边的狗都跟着吠了几声。孩童们跟在他身后，模仿着他癫狂的姿态，拍手叫嚷；卖豆腐的王老汉停下挑子，摇着头叹气：“苦读十年，倒把人读疯了。” 可谁也没料到，十年光阴流转，这个曾连隔夜粮都没有的穷书生，竟摇身变成了东昌府衙门里的 “范主事”，捧着朝廷发放的金饭碗，住着城里最体面的三进宅院。只是这外人眼中的光鲜，藏着的却是被房贷压得喘不过气的焦虑，和渐渐被柴米油盐磨平的初心，那焦虑如影随形，在每个深夜都化作沉重的枷锁，勒得他辗转难眠。
中举之初，范进捧着吏部签发的朱红官凭，整夜整夜地坐在破茅屋的木桌前，指尖反复摩挲着官印上的纹路，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。油灯的微光映着他布满血丝的眼睛，光影在墙上跳动，如同他此刻激动的心绪。眼前总浮现出老母亲临终前的模样：她躺在漏雨的土炕上，枯瘦的手紧紧攥着范进的衣角，指节因用力而泛白，望着屋顶不断滴落的雨水，在泥地上积成小小的水洼，气若游丝地说：“儿啊，娘这辈子没盼头了，就盼你能考个功名，住上不漏雨的房子……” 话未说完，便剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，染红了身下破旧的草席。每当这时，范进就会攥紧拳头，指节咯咯作响，在心里一遍遍默念：“娘，儿子中举了，往后定要做个好官，兴修水利、安抚流民，不负您的期望，也不负这十年寒窗！” 窗外的月光透过破旧的窗棂洒进来，照亮了他眼中的坚定。
那时的他，浑身像有使不完的劲。每天天不亮就起身，公鸡刚打第一声鸣，他便已洗漱完毕，案头堆着《资治通鉴》《大明律》，书页上密密麻麻写满了批注。连吃饭时都捧着《农桑辑要》琢磨，饭粒粘在书页上也浑然不觉，满脑子都想着如何能让东昌府的百姓多收些粮食。他曾走遍东昌府周边的村落，向老农请教耕种技巧，把学到的知识整理成册，分发给农户。每月俸禄虽只有二十两纹银，他却过得格外节俭：一件官服缝缝补补穿了三年，袖口和领口都磨出了毛边，浆洗得发白；三餐以粗茶淡饭为主，早上是稀粥配咸菜，中午和晚上也只是一碟青菜、一碗糙米饭，偶尔买块肉，也会先给隔壁孤寡的李奶奶送去半碗。李奶奶无儿无女，身体孱弱，范进便时常帮她挑水、劈柴，逢年过节还会送些米面。他把省下的银子都存在钱庄，想着先给母亲修座像样的坟茔，再攒些钱救济穷书生，至于自己的住处，他总说 “破茅屋能遮风挡雨，够用了”。茅屋的墙壁上糊着旧报纸，有些地方已经破损，露出里面的黄土，但他从未在意。
这份朴素的心思，很快就被现实击碎了。中举后的第三个月，岳父胡屠户带着一群沾亲带故的人找上门，手里拎着半只鸡、一坛酒，鸡的羽毛还没拔干净，酒坛上沾着泥土。他脸上堆着谄媚的笑，眼角的皱纹挤在一起，进门就大声嚷嚷：“贤婿啊，你如今是举人老爷了，总不能还住这破茅屋吧？你看这屋顶，下雨天漏得跟筛子似的；这墙壁，风一吹都直掉土。
