他送的盒子握在手里，带着他掌心的温度，和他那句“以后再看”，让我整个人都晕乎乎的。
而我递给他的玻璃罐，和他给我的方正盒子，形成了古怪的对比。
我们像完成了一个心照不宣的、郑重的交接仪式。
然后，他就被朋友叫走了。
后来，我们都上了大学，在不同的城市。
最初的一两年，逢年过节还会在QQ上发一句简单的祝福，他会回一句“你也是”。
对话通常就此终结，连标点符号都透着小心翼翼的尴尬。
再后来，联系方式换了又换，QQ不再亮起，微信流行起来时，我们早已断了联系。
我只是从偶尔的老同学动态里，零星看到他的消息：他去了国外读研，进了很好的公司，似乎发展得不错。
那个蓝色的盒子，跟着我搬了无数次家，从学校宿舍到租住的小单间，再到后来自己买的公寓。
它一直被我放在书柜最顶层，像一个被时光封印的禁忌。、
我无数次想过要打开它，想知道里面到底是什么。
是想知道他给了我怎样的毕业祝福？还是想给自己一个彻底死心的理由？
但最终都没有。
也许是害怕。
害怕里面只是一本普通的笔记，或者一句客套的“前程似锦”，那我坚持了这么多年的念想，就会变成一个可笑的笑话。
也许是拖延。
总觉得“以后”还很长，总有一天会打开的，不急在这一时。
久而久之，它就成了一个习惯性的摆设，一个蒙着灰尘的青春注脚。连同我那场无疾而终的暗恋，一起被妥帖地收藏，不再轻易触碰。
如果不是这次车祸，如果不是医院清理物品，它可能还会在那个书柜顶上，继续沉默很多个十五年。
4 星星秘密
我的手指，终于轻轻勾住了那条蓝色丝带的一端。
稍微一用力，那个笨拙的、保持了十五年的蝴蝶结，松开了。
包装纸很容易就掀开了。里面露出的，是一个没有任何logo的白色硬纸盒。
盒盖有些紧，我费力地才把它掰开。
映入眼帘的，是满满一盒子的……星星？
不是那种折纸星星，而是用各种糖纸、彩色打印纸、甚至像是从作业本上撕下来的纸角，仔细折叠成的五彩斑斓的小星星，满满当当地挤在盒子里，像一盒沉睡的、沉默的宝石。
我的心，莫名地沉了一下。
就……只是一盒星星吗？
一股巨大的、难以言喻的失落感瞬间攫住了我。尽管早有心理准备，但心脏还是像被一只冰冷的手攥紧，闷闷地疼。
鼻腔发酸，视线开始模糊。
十五年的期待，到底还是落空了吗？
我果然，只是他生命中无数过客中，最普通不起眼的那一个。
我颤抖着手，下意识地想去拨弄一下那些星星，想将它们看得更清楚些，仿佛这样就能证明它们并非看上去那么简单。
指尖碰到最上面一颗用透明糖纸叠成的星星时，我忽然顿住了。
透过那层有些脆硬的糖纸，我隐约看到，里面似乎有字？
我屏住呼吸，小心翼翼地将那颗糖纸星星拿了出来，凑到眼前，借着窗外明亮的阳光，仔细看去。
真的！糖纸里面包裹着的，似乎是一小片写满了字的纸！
