懵懂的好感，就从这些微不足道的瞬间里破土而出。
小学毕业，我们又去了相同的初中。
他在一号楼，我在二号楼。
课间操、去食堂的路上、每周一的升旗仪式……我会下意识地在人群中寻找他的身影。
计算好时间，只为了在他可能经过的走廊“偶遇”一次，然后假装镇定地擦肩而过，心跳却能狂飙一整节体育课。
他长高了，更挺拔了，打篮球的样子越来越好看，身边总是围着朋友和偷偷看他的女生。
我们偶尔会遇到，他会笑着跟我打个招呼，叫一声“林薇”，而我总是紧张得只会点点头，或者挤出一个僵硬的“嗨”，然后落荒而逃。
初中毕业，成绩优异的他毫无悬念地考上了最好的市重点高中。
我超常发挥，踩着分数线，奇迹般地再次和他成了同校，甚至在高二文理分科后，分到了同一个理科班。
命运似乎总是在给我制造一点点微弱的希望，却又从不肯慷慨地多给一分。
高中三年，他依旧是那个风云人物。
而我，依旧是那个普通的、甚至因为理科成绩吃力而显得有些吃力的女同学。
我们的交集似乎比初中多了些，他会偶尔转过头来问我借笔记，或者讨论一下数学题，但也仅止于此。
他篮球比赛，我永远是看台上角落里最忠实的观众，手里攥着一瓶水，却从来没有勇气在结束后冲下去送给他。
只会在他进球时，跟着人群一起小声欢呼，在他摔倒时，心里揪紧一下。
我的目光，仿佛成了他的专属卫星，沉默地、固执地环绕了他一年又一年。
我知道他喜欢喝碳酸饮料不喜欢果汁，我知道他写字时左手会微微蜷起，我知道他思考难题时喜欢转笔，我知道他看似开朗其实偶尔也会对着窗外发呆……
我知道关于他的那么多细枝末节，却唯独不知道，他是否也曾有一刻，目光曾为我停留。
这份暗恋，是我一個人的兵荒马乱，是一个人的盛大独角戏。
我最大的愿望，卑微又简单：不是他能喜欢我，而是能像真正的好朋友一样，自然地站在他身边，说说话就好。
所以，那份精心准备了很久的毕业礼物，是我贫瘠又丰富的青春里，唯一能留给他的、藏起了我所有心跳声的“秘密”。是我能鼓起的，全部勇气。
我以为，那是我暗恋的终结，是我对这场漫长独角戏的告别仪式。
3 毕业礼物
毕业典礼那天的细节，即使在十五年后的今天，回想起来依然清晰得恍如昨日。
校长冗长的讲话，班主任红着眼眶的叮嘱，漫天飞舞的试卷和彩屑，还有同学们拥抱告别时湿漉漉的肩膀。
我特意穿了一条自己最喜欢的白色连衣裙。
我把那个准备了很久的礼物——一个透明的玻璃罐，里面装满了我亲手叠的彩色幸运星放进书包最里层。
每一颗星星，都对应着过去一年里，我想他的一天的无声告白。
其中一颗蓝色的，里面塞了一张小纸条，写着那句我练习了无数遍却始终不敢当面说出口的话。
我设想了很多种递出礼物的场景，却没想到最终会那样仓促和慌乱。
看到他穿过人群向我跑来的那一刻，我的大脑几乎一片空白。
