“病人情绪过于激动，心率过快！”
有人在我旁边说。
冰凉的听诊器贴在我的皮肤上，带来一丝短暂的清明。
“林小姐？林小姐？能听见吗？放松，深呼吸……”
医生温和但急切的声音传来。
我努力想照做，但那些字句——“喜欢了整整九年”——像烙铁一样烫在我的脑海里，每一次呼吸都带着滚烫的痛悔。
他们给我用了些镇定的药物，并非让我沉睡，只是让那几乎要炸裂的情绪稍微平复下来，心跳逐渐恢复正常。
护士整理着被我弄乱的床单和散落的星星，小心地没有去碰我紧握的右手。
“这些东西……我先帮您收起来？”
“不！”
我的反应激烈得把自己都吓了一跳，声音嘶哑却异常坚决。
“别动！谁也别动！”
护士被我的反应惊了一下，随即点点头：“好的，好的，不动。您别激动，好好休息。”
他们又观察了我一会儿，叮嘱了几句，才悄然退了出去。
病房里重新恢复安静。
我缓缓松开紧握的右手，那几张被我捏得不成样子的纸条静静躺在掌心，上面的字迹却依旧清晰得刺眼。
我一颗一颗地，极其缓慢地，将散落在床单上的星星拢到身边。
原来，他给我的不是告别，不是普通的祝福。
他把他九年的青春、心跳和所有未曾宣之于口的爱恋，全部折叠起来，藏在了这个盒子里，交到了我手上。
而我，却因为胆怯、因为拖延、因为那可笑的“约定”，就这样让它蒙尘十五年！
这十五年里，我们都经历了什么？
他等过吗？在最初没有音信的日子里，他是否也曾期待过我的回应？然后随着时间推移，希望一点点磨灭，最终认定了我的沉默就是拒绝？
而我，又在这十五年里，因为这份无望的暗恋，错过了多少可能？
巨大的悔恨像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。
如果……如果我能勇敢一点，哪怕早一天，早一个小时打开这个盒子，结局会不会完全不同？
6 错过时光
药物的作用让我昏昏沉沉，但大脑却异常活跃，无数记忆碎片不受控制地翻涌上来。
我想起小学时，他塞给我那颗奶糖后，耳朵尖其实红得厉害，我却只当他是跑得太急。
我想起初中那次“偶遇”，他怀里抱着的篮球像是随手塞给我的，语气别扭地说“帮我拿一下”，然后跑去小卖部买水，回来却只递给我一瓶，自己喝的是另一瓶。
那瓶水，我珍藏了多久都没舍得喝。
我想起高中那次我感冒请假，第二天课桌上放着一摞字迹工整的笔记，扉页画着一个丑丑的加油表情。
我还以为是同桌帮我记的，原来是他。
我想起毕业典礼前一周，他似乎总欲言又止，好几次课间走到我座位旁边，却又被别人叫走或者自己摸摸鼻子走开。
我当时在忙什么？好像在埋头苦算一道永远解不出的物理题，或者在小心翼翼地往那颗蓝色幸运星里塞纸条，压根没注意到他的异常。
所有被我忽略的细节，所有我曾以为是自己自作多情的瞬间，此刻都清晰地串联起来，指向一个我从未敢想过的答案。
