奶奶临终前塞给我一件绣着诡异图案的寿衣， 嘱咐我必须在她头七夜子时穿上假扮她端坐堂屋， “无论谁敲门都别开，尤其是我爹。” 那晚父亲疯狂撞门时， 我透过门缝看见他身后没有影子， 而院外纸钱纷飞中站着七个与他一模一样的人， 正微笑着朝我招手。
我奶奶咽气前，枯得只剩下一把骨头的手，死死攥住我腕子，力气大得吓人，根本不像个弥留之人。她浑浊的眼珠子死死钉在我脸上，喉咙里嗬嗬作响，像是破风箱在拼命抽拉。
“娃…娃啊…”她声音又尖又细，刮得人耳膜疼，“把这个…穿上…头七…头七晚上子时…”
另一只抖得不成样子的手，从压着的寿被底下颤巍巍摸出一件东西，硬塞进我怀里。入手冰凉滑腻，竟是一件叠得整整齐齐的寿衣。布料黑黢黢的，却用那种艳得发邪的红线，绣满了密密麻麻、歪歪扭扭的图案，我看不清具体是啥，只觉那红色扎眼，像刚淌出来的血，图案扭动，透着一股子说不出的邪性。
“穿上它…坐堂屋正当间…假扮是我…”奶奶的眼珠子往外凸，气息越来越急，“守着那盏倒头饭上的长明灯…千万…千万不能灭！”
她指甲几乎抠进我肉里：“听见没？！任谁叫门…任谁敲！都不准开！不准应声！”她猛地吸进一口气，胸腔像个漏气的皮囊般鼓起来，“尤其是…尤其是你爹！！”
最后这三个字，她几乎是嘶吼出来的，带着一股渗入骨髓的恐惧和决绝。说完，她手一松，整个人瘫回枕头上，眼里的光噗一下散了，直勾勾盯着黢黑的房梁，再也不动。
屋里那盏豆大的油灯苗，跟着猛地一蹿，差点熄了，旋即又幽幽亮起，映得奶奶僵死的脸青一阵白一阵。
我爹和我娘就跪在床脚，哭声顿了一下，又猛地拔高，盖过了窗外呜咽的夜风。
奶奶就这么走了。
接下来的几天，家里乱糟糟的。搭灵棚、报丧、迎吊唁的亲朋。我爹忙前忙后，眼睛红肿得厉害，腮帮子也陷了下去，整个人像是被抽掉了一半魂。他时不时拍拍我的肩，声音哑得厉害：“儿啊，别太伤心，奶奶是喜丧，高寿走的。”
可我总觉得他看我的眼神有点不对劲，里面像是藏了点什么别的东西，躲躲闪闪的。而且，自打奶奶闭眼后，他就再也没靠近过停放遗体的堂屋门口，送饭递水都是让我娘去。
那件绣着邪门图案的寿衣，被我死死压在箱笼最底下，像藏着一块烧红的烙铁，碰都不敢碰。奶奶临终那恐怖的模样和那句关于我爹的嘱咐，在我脑子里翻来覆去地播，搅得我心惊肉跳。
终于，熬到了头七这天。
从早上开始，天就阴得厉害，灰蒙蒙的云层压得极低，闷得人喘不上气。一丝风都没有，院儿里那棵老槐树的叶子蔫头耷脑，纹丝不动。整个院子静得可怕，连平时最爱叽叽喳喳的麻雀都没了踪影。
一种说不清道不明的压抑感，像湿透的棉被，严严实实裹住了这座农家小院。
我爹一大早就显得有些焦躁，他在院里来回踱步，时不时抬头看一眼阴沉沉的天，眼神飘忽。过了晌午，他把我拉到灶房，递给我一碗熬得浓黑的药汤。
“儿啊，瞅你这几天熬得，脸色忒难看。喝了这碗安神汤，晚上好好睡一觉。”他声音放得很轻，甚至挤出一丝笑，可那笑意虚浮着，根本落不到眼底，“今晚我替你给奶奶守灵尽孝。”
